姜文 送你一顆子彈

　　永遠(yuǎn)陽光燦爛的姜文
　　
　　《Let the bullets fly》在戛納曝光的海報(bào)“子彈加羽毛”博得個了滿堂彩，詩般的片名在暴力元素中注入了不可思議的浪漫。
　　北洋亂世下所體現(xiàn)的自然的生機(jī)勃勃、自行其是、強(qiáng)大而漠然的地方勢力和個人英雄主義提供了一部商業(yè)大片的精彩所需。影片里但見一群男人在戲里戲外自由穿梭，銀幕里濺起的雄性荷爾蒙和子彈一起填滿每個情節(jié)的縫隙，充滿了洪荒時代的張狂、野性和超越世俗文明的驚人想象力，你可以說它很膚淺，但是它很吸引入。
　　當(dāng)代影人里，沒有誰比姜文更刻骨地意識到生命本身的張力、也沒有誰比他更瘋狂地力圖傳達(dá)出生命的本能。
　　《讓子彈飛》的導(dǎo)演正是姜文——中國當(dāng)代電影界最有想法，也最富于突破精神的導(dǎo)演。
　　在“子彈”飛來之前，他只導(dǎo)演過三部影片。然而這三部影片記錄了人生最純粹的思考，最動情的年代，人性壓抑下卻無可回避的成長的電影足以成就一個真正的藝術(shù)家。
　　隨著眾多一線影星被收編，各路媒體大報(bào)小報(bào)紛至沓來，一時間四方驚起，應(yīng)者云集，《Let the bullets fly》霸氣的營銷手段再度把姜文推到了觀眾聚焦的熒光燈下。如何解讀姜文其人?不但為電影人深思，也讓一般的觀影人充滿了好奇。
　　藝術(shù)來源于生活，也反映了生活的本質(zhì)。而藝術(shù)家則會在自己的作品中呈現(xiàn)集中的思想和情感態(tài)度，解讀姜文當(dāng)然離不開他的電影。
　　色彩作為美的外觀的無數(shù)幻覺之一支配著人的審美。從《陽光燦爛的日子》開始，姜文的電影用光基調(diào)始終是明亮的，那片明晃晃的天空和碧藍(lán)的池水，倒映出光明與放縱交織的美，倒映出姜文內(nèi)心對蓬勃洋溢的生命的禮贊。這種光明普照的風(fēng)格創(chuàng)造出亢奮的美感，和這種審美相適應(yīng)的，是姜文的成長——姜小軍的陽光燦爛的日子。
　　源自于普天而下的亢奮，那個時代的青春以其最光輝燦爛的一面照耀世間，這種跳出人的常規(guī)體驗(yàn)的方式經(jīng)過回憶的放大后卻變得異常深刻。接過王朔的動物兇猛的青春，提煉了姜小軍的人生經(jīng)歷，姜文以《陽光燦爛的日子》書寫了人性最為迷醉的一面。在這里，暴力僅僅是情緒的宣泄，源自青春期的荷爾蒙作用，是一種在壓抑年代里自然生長的生命本身具有的張揚(yáng)姿態(tài)，是那個時代的少年們無所適從的青春記憶。
　　六十年代是一個純粹而復(fù)雜的年代，人們懷揣著簡單的信念，以今天看來莫以名狀的態(tài)度和方式表達(dá)出了對生命的極度張揚(yáng)與癲狂的感悟。生逢六十年代，盡管經(jīng)歷了電影藝術(shù)的洗禮，法國文明的熏陶，姜文——中國電影一直保持活力的一位文藝?yán)锨嗄辏冀K還是那個姜小軍。
　　《讓子彈飛》里：刀、槍、馬，所有能令男性血脈賁張的要件都在片中頻繁亮相，張默用刀把自己肚皮劃破一個大口子，周潤發(fā)的腦袋被姜文一刀給剁下來，葛優(yōu)被地雷炸得屁股飛到樹枝丫杈上掛著……重口味的場面比比皆是，這一切無不表明姜文的“暴力美學(xué)”逐步升格。
　　“暴力美學(xué)”并沒有特定的含義，“暴力美學(xué)”的產(chǎn)生本身也并不在于鼓吹暴力，而是因?yàn)楸┝Φ臒o處不在和無可避免。從后現(xiàn)代的，思維來解讀暴力美學(xué)，需要站在一個全新的角度俯視人性：野蠻才是人性：的本真，所謂文明則是對人性的悖逆。當(dāng)然我們必須明白這僅僅是一種藝術(shù)表達(dá)，而不是一種社會學(xué)觀點(diǎn)或政治態(tài)度。
　　姜文的電影中從不缺乏“暴力美學(xué)”。
　　經(jīng)歷過六十年代尚武風(fēng)俗洗禮的“姜小軍”們，是曾經(jīng)嘗試徒步前往越南參加反美帝的一代，他們從不缺乏雄渾霸道的調(diào)調(diào)，也不缺乏握緊拳頭面對生活的勇氣，因此，接受并發(fā)揚(yáng)“暴力美學(xué)”，在他們是水到渠成的事兒。
　　姜文塑造的人物，多為看上去簡單粗暴，骨子里卻充滿原始的機(jī)敏、韌性和爆發(fā)力。他懂得如何詮釋人物內(nèi)在的張力，不論是當(dāng)導(dǎo)演和演員，都不會在人物遇到挫折時往煽情的戲路上走。
　　姜氏“暴力美學(xué)”的深刻就在于他對使血肉豐滿的生命無可挽回的血腥失敗上不做任何詛咒，而是坦然霸氣的接受　這是一種姿態(tài)，卻不僅僅是一種姿態(tài)。
　　
　　“姜氏大刀”刀刀見血
　　
　　站在傳統(tǒng)的話語體系內(nèi)，有很多人會問姜文在中國的導(dǎo)演群中到底算什么地位?
　　以張藝謀、陳凱歌為代表的第五代曾經(jīng)發(fā)動了中國電影史上最為轟轟烈烈的“文化大革命”，夾雜在他們和第六代導(dǎo)演中間的姜文，假如不是因?yàn)?007年一部《太陽照常升起》引起國內(nèi)評論界鮮見的毀譽(yù)參半的軒然大波，可能很多人都已忘了中，國還有這么一位導(dǎo)演奇才。
　　崇尚生命原生態(tài)氣味的姜文個人色彩鮮明，張力十足。凡是他的影視劇，都有逼真?zhèn)€性的發(fā)揮，他非常善于充分利用個性中對生活極強(qiáng)的感悟能力，去抓取符合人物心理、富于生活實(shí)感的細(xì)節(jié)和表情，從而使自己的作品擁有一種真實(shí)的生命力。他對電影的駕馭很霸道，“姜氏”電影充斥著他的獨(dú)立發(fā)揮，編劇們需要不斷修改細(xì)節(jié)以實(shí)現(xiàn)姜文匪夷所思的想象力。可以說，姜文的每部電影都是他激情的蔓延，也可以說，他的每部電影都是個藝術(shù)家對自己的全新挑戰(zhàn)。
　　讓我們回顧姜文的“大刀”向自己、向歷史、向人性，毫不留情地砍去，《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《太陽照常升起》再到《讓子彈飛》刀刀見血，無比的大膽。幾乎電影里的所有東西都在按著他的思路變動，幾乎每部電影都沖擊了中國的電影界。姜文的能力與才華，是無須注釋的。
　　商業(yè)化的視覺奇觀和權(quán)威至上的思維模式強(qiáng)迫觀眾放棄思考，在心靈上屈服，當(dāng)然這要視乎觀眾的知識結(jié)構(gòu)。但很多時候我們確實(shí)不得不強(qiáng)迫自己好像讀懂了這世界，即使不懂，也要學(xué)著融入，于是根本來不及思考。
　　姜文雖然說不上是什么思想家，但是大大咧咧的外表下他有最誠實(shí)的思維方式和最有誠意的表達(dá)，他所想呈現(xiàn)給觀眾的，究其根底是一幅眾生歡騰的景象，每個人都可以追求，每個人的欲望都可以得到滿足。看這樣的電影，你能感受到生命的愜意與歡樂，能感受到血脈賁張的荷爾蒙作用。與此同時，他和他的電影里總有片刻的思考，能將人帶回到一種本真的狀態(tài)。這在今天的中國電影里已經(jīng)實(shí)屬難得。
　　因此，姜文電影雖少，但在電影圈和影評人里都有自己極具分量的話語霸權(quán)，這是他作為導(dǎo)演的能力所在和作為“姜文”的感召力所在。
　　
　　一公斤的子彈和一公斤的陽光誰更重?
　　
　　時隔兩年，當(dāng)張藝謀、陳凱歌這些中國電影曾經(jīng)的先鋒人物都改去拍商業(yè)大片的時候，在中國電影業(yè)的一種急功近利但又失利所帶來的恐慌聲中，一個強(qiáng)硬不妥協(xié)的男人，一個敢于將自己最真實(shí)的想法還原到影像里的文藝“老戰(zhàn)士”終于也邁出了這一步。
　　號稱拍攝出中國版“十一羅漢”的姜文還能帶給我們什么樣的驚喜呢?
　　真正的好電影就是能不分年齡大小，不分等級高低，都能深深打動人心的電影，《陽光燦爛的日子》絕對做到了，以至于姜文的觀眾至今還沉浸在一種南國艷陽似的氤氳中。
　　姜文已經(jīng)允諾，《讓子彈飛》將是中國電影界罕見的對雄性荷爾蒙的直接禮贊。他本人認(rèn)為這不算妥協(xié)，“商業(yè)元素未必是壞事，要看你怎么用。簡單說，商業(yè)片糙，藝術(shù)片有內(nèi)容，好片子可以同時又不糙又有想法。就跟人一樣，有的人就有才又有貌，我們就想做一個有才有貌的片子。”還是那個語氣中帶點(diǎn)狂的姜文，總不忘在觀眾們神經(jīng)漸麻木的當(dāng)口跑來刺激大家的胃口。
　　超大全明星陣容的協(xié)調(diào)，國際大舞臺的豪華展示，這一切的商業(yè)操作，姜文應(yīng)付起來都得心應(yīng)手、綽綽有余。姜文還是那個有個性的姜文，中國誰都替代不了的姜文，有自己的一套。不管有沒有刻意標(biāo)榜，他能在每個必要的時候都將所謂的“個性”自然、成功地兌換為新一輪自我實(shí)現(xiàn)的資本。
　　而我們要求他的絕對不僅僅是這一部商業(yè)大片。把一個傳奇的套路往機(jī)智絢爛里帶并不難，但是把一些平凡的人生故事再度激起人心底最隱秘的波瀾殊為不易。一部好的作品，要包括的東西太多了，一不留神就犯錯。姜文的電影已經(jīng)自成一格了，但要真正成為中國電影史上的一面不可忽視的旗幟，姜文肯定需要繼續(xù)拍下去。
　　也許隨著時間的推移，認(rèn)識上的加深，姜文會有其更深刻的內(nèi)涵闡釋機(jī)’會，去做一個真正的藝術(shù)家該做的事。
　　中國電影有理由期待姜文，我們愿意選擇相信姜