作家的天職

　　首先，我們來明確一個概念，天職是什么。古人認為四時變化，百物生長，是天的職能，因此稱之為“天職”。簡單地說，天職就是指應(yīng)該承擔的責任。
　　每一個職業(yè)，都有其天職。這是一個根本的問題，也是每一個從業(yè)者必須遵守的行為準則。
　　我們都知道，救死扶傷是醫(yī)生的天職，傳道、授業(yè)、解惑是老師的天職，保家衛(wèi)國是軍人的天職，說出真相是記者的天職，為公眾服務(wù)是公務(wù)員的天職……
　　那么，作家的天職是什么？寫作的人，應(yīng)該承擔什么責任？
　　似乎沒有一個明確的或公認的能脫口而出的答案。或者曾經(jīng)是有的，但這些年來，我們淡忘了。
　　有作家笑我迂，說沒必要去追問這概念化的問題，有沒有一個明確的答案與寫作無關(guān)，就像許多公務(wù)員能脫口而出為公眾服務(wù)是公務(wù)員的天職，但在工作中卻從來沒有樹立起這樣的意識一樣。我反駁說，一個心中沒有樹立服務(wù)公眾意識的公務(wù)員，肯定不會是一個合格的公務(wù)員，同樣，一個心中對自己的天職沒有了然的作家，也不會是一個合格的作家。很難想象，一個作家連自己從事這一職業(yè)該盡什么責任都沒有弄清楚，卻稀里糊涂地在那里寫啊寫，能寫出什么樣的作品來。
　　這其實是常識性的問題。但這些年來，我們卻忽略了一些基本的常識。
　　正因為常識的被忽略，于是我們失去了基本的標準，對一部作品的評判，失去了大聲肯定或否定的勇氣。前不久，和一位作家朋友爭論到另一個常識性的問題，因在他看來，評判一篇作品好壞，第一位的是藝術(shù)性，第二位的是藝術(shù)性，第三位的還是藝術(shù)性。很顯然，這位作家遵循的是上世紀八十年代以來所謂“純文學(xué)”的標準，但在我看來，這一標準，是違背了文學(xué)常識的，只會把我們的文學(xué)帶進狹窄的死胡同。在我看來，評判一篇作品好壞的標準，除了藝術(shù)性之外，還必須得有思想性、社會性、知識性等諸多要素。打個比方，我們評判一位廚師炒的菜，會從“色、香、味、意、形、養(yǎng)”幾個方面去評價，而所謂的藝術(shù)性，好比是文學(xué)這道菜的六大要素中的“形”，一道菜，如果只是看上去好看，相信沒有誰會說這個廚子手藝好。同理，一個作家燒出來的文學(xué)這道菜，若只有所謂的藝術(shù)性，或者說只有知識性，社會性，或者思想性，也不會是一道好菜?！都t樓夢》之所以偉大，就是因其在“色、香、味、意、形、養(yǎng)”各方面都達到了高度的水準。
　　想到當年在魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)期間，有老師講授零度寫作，講得興起，由零度寫作轉(zhuǎn)到對“底層寫作” 的批評，突然得出一個驚人的結(jié)論，大意是說文學(xué)離生活越近，離文學(xué)性就越遠。課后提問，我就問老師，怎么看杜甫的“三吏”、“三別”的文學(xué)性和生活的關(guān)系，老師一時很難自圓其說。現(xiàn)在想來，當時該問一問這位老師作家的天職是什么。
　　有讀者會問，你小子說起來頭頭是道，在你看來，作家的天職是什么？
　　我心中肯定是有明確的答案，我的創(chuàng)作，也一直承擔著這一責任。但我在這里并不給出答案，這答案，應(yīng)在每個寫作者的心中，在你從事文學(xué)創(chuàng)作時，得提醒自己，你應(yīng)該承擔的責任是什么，你的創(chuàng)作，是否有違作家的天職。我覺得，這是我們創(chuàng)作的大前提。
　　我們常說，寫作的人要解決幾個基本問題，為什么寫，寫什么，怎么寫。為什么寫，就是我們的天職所在。