上海“漂一族”的生活

　　凌晨1點(diǎn)，長(zhǎng)途車停在上海客運(yùn)站，接我的老公已在此等了一個(gè)小時(shí)了。老公沒(méi)有表現(xiàn)出預(yù)想的激動(dòng)和興奮，無(wú)言的擁抱后，他接過(guò)我的行李，大步往前走著：“別說(shuō)話，跟著我。”老公撇開“兔子”（即非法拉客的人），拖著我的行李，我們一前一后走了一站路。老公攔了輛的士，我們上了車。“這里離我們那兒“打的”只要30元，‘兔子’介紹的至少要50元，他們還必須幾家拼的，路程還會(huì)彎得老遠(yuǎn)。”我很好奇這半年我老公到底經(jīng)歷了什么，算盤打得這么精。
　　車停在了普陀區(qū)長(zhǎng)壽公園，老公牽著我走進(jìn)了一排直聳云霄的公寓樓。我看著電梯里密密麻麻的鍵盤圖，最高是38樓。電梯停在了28層，我們進(jìn)了一間6室1廳的房子。走進(jìn)大廳，沒(méi)有沙發(fā)，沒(méi)有廚房，更沒(méi)有電視，整間房的家用電器就只有一臺(tái)公用的洗衣機(jī)、電熱水器和微波爐。大廳也被泡沫板隔成了單間，共用的大廳只剩下過(guò)道，正面對(duì)著彎彎拐拐的６扇門。推開最里面的一扇，老公對(duì)我說(shuō)“就是這里”。我這才知道老公原來(lái)一直過(guò)著什么樣的生活，他以前從未在電話中和我說(shuō)過(guò)，老公租住的這間單間是最具上海特色的外來(lái)務(wù)工人員群租樓。這間房子只有3個(gè)多平米，放一張90厘米寬的床后，只容下一個(gè)人貼墻行走。
　　“怎么不租大一點(diǎn)兒的？”我問(wèn)老公。
　　“這個(gè)便宜，只要1200，這間還是這幾天找房東剛換的，有個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我原來(lái)和同事一起住隔壁，兩個(gè)爺們兒擠在90厘米的床上，房間和這一般大，又沒(méi)窗戶，氣都散不出去。”老公緩緩地說(shuō)。
　　屋里沒(méi)有空調(diào)，這么熱怎么睡？“房東說(shuō)了，要安裝空調(diào)，必須提前支付半年的房租，每月房租提高200元。”正當(dāng)我抱怨這怎么睡時(shí)，老公發(fā)話了：“你先睡，你明天還要面試，約好了早上9點(diǎn)，沒(méi)睡好會(huì)有黑眼圈，面試沒(méi)通過(guò)就麻煩了。”來(lái)不及觸景生情，也沒(méi)時(shí)間感懷，上海不相信眼淚。在速戰(zhàn)速?zèng)Q的親熱后，我躺床上睡著了，老公怕擠著我，把幾十本雜志鋪滿50厘米的過(guò)道，和衣躺在上面。
　　早上7時(shí)，老公把我拽起來(lái)。一大早他就出門，把我面試需要的資料分別復(fù)印了20份。他打開一張紙，上面記錄著30多家面試單位的地址、電話和面試時(shí)間。“你還是很緊俏的，自從刊登了你的求職信，這段時(shí)間我的手機(jī)都打爆了，短信都收到了100條。”
　　第一家面試單位是一家財(cái)經(jīng)類雜志，職位是執(zhí)行總編。面試很順利，馬上談好3天后去上班。老公不放心，讓我下午又接著面試了幾家：一個(gè)是浦東萬(wàn)國(guó)銀行那邊的一家國(guó)際化的保險(xiǎn)公司，是一家全球500強(qiáng)的上市公司。一進(jìn)去就是培訓(xùn)，以我采訪多年的閱歷推斷，是賣保險(xiǎn)的，我坐了10分鐘，溜了出來(lái)。還有一家是廣告公司，領(lǐng)了考號(hào)后，和40人一起做試卷，前面的題目倒是正常，但最后幾道題都是談具體的廣告策劃方案，我心里琢磨，這恐怕面試是假，套取策劃案是真，我提前交了試卷。還有幾家分別是出版社、網(wǎng)站和大型企業(yè)。回家時(shí)，老公的手機(jī)響了，是獵頭公司打來(lái)的。老公有點(diǎn)兒吃醋：“你比我還好找工作，被獵頭公司看中的是牛人中的牛人。”我的自信心空前膨脹。一番比較后，我決定選擇第一個(gè)面試的單位，我相信第一眼看中的總是最好的，就像我的老公，是我第一個(gè)也是最后一個(gè)男友。
　　到了晚上，和老公合居半年的密友黃慶時(shí)出現(xiàn)了，他說(shuō)來(lái)慶祝我找到了工作。他提了幾條喜頭魚過(guò)來(lái)，不客氣地說(shuō)：“嫂子，聽張總天天念叨你，說(shuō)你做的菜好吃，我耳朵都聽出繭了。今天你必須露一手，讓我也解解饞。”
　　做飯？這里？廚房呢？炊具呢？我還在發(fā)愣，黃慶時(shí)就徑自跑到廁所去洗魚。他把合居時(shí)買的塑料砧板和電飯煲、火鍋、碗筷都一并帶來(lái)了。魚和菜是洗好了。可在哪兒做，用什么做呢？老公倒是很習(xí)慣，把油倒在火鍋里。不會(huì)用火鍋煎魚吧？在我想提出抗議時(shí)，魚已經(jīng)下了鍋，無(wú)奈我只好硬著頭皮上。
　　第一頓喜頭魚湯很豐盛，魚＋豆腐＋平菇，味道先不說(shuō)，最主要的是便宜，還能吃飽。那一餐，我們3個(gè)人吃了不到20元。
　　魚湯的香味飄過(guò)了大廳，其他5戶的室友此時(shí)都下班回來(lái)了，大家都是名校剛畢業(yè)的小青年。我厚著臉皮請(qǐng)其他們喝這個(gè)廉價(jià)的魚湯，倒還真有一位不客氣的。一位小伙子搬來(lái)自己房間的凳子、端著自己的碗筷，湊了過(guò)來(lái)。隔壁的一對(duì)小情侶剛進(jìn)門，女的是“搜狐”的編輯，男的是網(wǎng)站程序員。聽到我們的邀請(qǐng)后，女孩笑著說(shuō)：“別客氣了，我們也準(zhǔn)備做晚飯呢！”她還邀請(qǐng)我去參觀她剛架起來(lái)的“廚房”。在這個(gè)僅6平米、沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的單間，她在窗臺(tái)上搭了塊防火板，上面除了放了個(gè)電磁爐，就是一堆調(diào)料瓶。窗戶被挖了個(gè)口子，塞進(jìn)一個(gè)還能運(yùn)作的抽油煙機(jī)。“這個(gè)是買的二手的，才30元，窗戶是我們自己挖的。”真是強(qiáng)人，正當(dāng)我感嘆的當(dāng)口，蹭飯的小白從微波爐里拿出熱騰騰的米飯。用微波爐煮飯！？我還是第一次聽說(shuō)，他解釋說(shuō)：“微波爐是房東提供的。我以前也是在外面吃，看到它我就動(dòng)了腦筋，除了煮飯外，我還研究出很多微波爐食譜呢。”那頓飯，吃出了一屋子的哲學(xué)家，大家一邊吃一邊感嘆：“生活啊，就是一座學(xué)校，能讓飯來(lái)張口的男子漢變成煮飯婆，能讓下堂妻變成CEO。”
　　上班了，忙到腳不沾地。來(lái)上海半個(gè)月后，媽媽打來(lái)電話，問(wèn)起我的工作進(jìn)展，當(dāng)然說(shuō)得更多的是我的女兒。女兒自從我走后，大病了一場(chǎng)。感冒，低燒，掛了一個(gè)星期的吊瓶，還和妹妹打了一架，起因是妹妹說(shuō)我給女兒做的手工娃娃太難看。“不準(zhǔn)說(shuō)我媽媽不好，媽媽是世上最好的媽媽。不理你了，媽媽要接我到上海去呢。”聽媽媽說(shuō)，女兒病好后，逢人便說(shuō)：“媽媽馬上要接我去上海了。”
　　放下電話，我和老公商量，趁著女兒還沒(méi)開學(xué)，接她來(lái)玩一段時(shí)間。老公聽完，白了我一眼，說(shuō)了句：“孩子住哪兒？”望著3平米的房子，我長(zhǎng)嘆了一口氣。
　　終于領(lǐng)了第一個(gè)月的工資，看著銀行卡上的一串?dāng)?shù)字，我打趣地對(duì)老公說(shuō)：“你老婆好歹也是個(gè)萬(wàn)元戶了，我們搬家吧！找個(gè)大房子，接女兒過(guò)來(lái)。”
　　后天是我們租房月結(jié)的日子，我趕緊把尋租和出租的信息掛在網(wǎng)上。那天中午我就開始搜房，一個(gè)尋求拼租的信息映入眼簾：2000元，12平米，帶廚衛(wèi)，不會(huì)是做夢(mèng)吧，太劃算了。
　　一下班，就約好了和老公去看房。到了地點(diǎn)，是一座2層樓的小別墅。開門的是一位女孩，叫余靜，是二房東，拼租的還有一對(duì)小情侶戴輝和章曉紅。樓下進(jìn)門是廚房、餐廳、衛(wèi)生間，余靜帶我們上樓，樓上有兩間房加一個(gè)閣樓。其中一間略小的是打算租給我們的。我一看，雖說(shuō)才10個(gè)平方米，比老家的臥室還小，可當(dāng)時(shí)在我眼中那是一望無(wú)際的寬敞啊，還有我向往了好久的空調(diào)。
　　余靜拿出和房東簽的出租合同，一共5800元，我們和余靜各2000元，男生戴輝住在閣樓，1800元。他們并沒(méi)有聯(lián)系過(guò)中介公司，可在網(wǎng)上留下的尋租電話都被篡改成中介公司的電話號(hào)碼。
　　第二天，我們就搬了家，我買了菜邀請(qǐng)三位老鄉(xiāng)聚餐，一聊才知道，他們都是一個(gè)公司的，余靜還是戴輝和章曉紅的媒人。
　　回到房間，我立馬撲倒在1米5的大床上。這才是真正的床啊，太親切了。說(shuō)是床，其實(shí)是兩塊鐵皮、兩根鐵柱架著麻繩編的席夢(mèng)思。臨睡前，我的八卦癮犯了，琢磨著：“你說(shuō)章曉紅和余靜住一起，戴輝和她怎么那個(gè)啊？”老公說(shuō)：“你管別人那個(gè)干嗎，我們不也好久沒(méi)那個(gè)了嗎？”
　　夏日的暖風(fēng)拂過(guò)臉頰，梧桐葉沙沙作響，知了煽情地催促著。月色樹影遮窗欞，只是未到消魂處。
　　正當(dāng)我們愛(ài)的詠嘆調(diào)此起彼伏，直逼極致的天堂時(shí)，突然發(fā)生了一件最意想不到的突發(fā)事件——哐當(dāng)！床斷了，整個(gè)往下塌。
　　我的頭砸在了床架的鐵皮上，最可憐的是腰，似乎斷了。老公連忙起身，我躺在地上“挺尸”，老鄉(xiāng)聽動(dòng)靜，像是地震，忙敲門。老公把門打開，他們一看這架勢(shì)，馬上明白了，戴輝向我老公翹起了大拇指：“你夠猛！”兩位女生的臉?biāo)⒌募t了。若干年后，每每說(shuō)起這段經(jīng)歷，老公總笑著說(shuō)，上海人也太摳門，連出租給人睡的床都是水貨，壞人“好事”。
　　（摘自藍(lán)天出版社《有一種職業(yè)叫媽媽》 作者：劉慧芳）