獨(dú)游土耳其

　　伊斯坦布爾是最讓人耳熟能詳?shù)耐炼涑鞘校前部ɡ攀菄?guó)家的首都。安卡拉正好處在土耳其的中心，當(dāng)年土耳其之父凱默爾定都安卡拉時(shí)，看中的主要是城市的地理位置。整個(gè)城市臃腫而丑陋，雖然有高樓大廈，但是也許是因?yàn)槌鞘袥](méi)有深厚的人文歷史積淀，盲目的現(xiàn)代化和西化讓這里變得缺少魅力和靈魂。
　　天黑后，我背著行囊走在安卡拉北部烏魯斯區(qū)破舊的街區(qū)。骯臟的小巷里站著幾個(gè)地痞，四處是買賣焦油的商人和懸掛著的兔子皮。眼前的一切讓我回到了洛蒂筆下一個(gè)世紀(jì)前的土耳其老城。一個(gè)亞洲人背著行囊穿走在這里，遭遇各種目光。好奇、敵意、輕蔑、不屑的眼神在我全身上下來(lái)回“切割”，第一次讓我在土耳其感到不受歡迎。
　　躲進(jìn)了一家酒店模樣的地方。屋子好像在霉味和煙味里泡了半個(gè)世紀(jì)，味道已經(jīng)滲透進(jìn)墻里。煙臭味熏得讓人無(wú)法入睡，得用圍巾蓋住口鼻。深夜里，我被老鼠嘰嘰喳喳的聲音吵醒。聲音來(lái)自我的行李下，半醒半睡中，朝著行囊使勁踹了一腳。老鼠頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，屋子里又回到靜寂。
　　原本擔(dān)心老鼠會(huì)跑進(jìn)自己的背包，但是這一腳踹去毫無(wú)動(dòng)靜，希望沒(méi)把老鼠踩死在行囊里。不久，嘰嘰喳喳的吵鬧聲又卷土重來(lái)，自己居然松了一口氣。坐起身，看了看表，剛半夜2點(diǎn)。屋外走廊的光線從門縫下滲透進(jìn)來(lái)，暗黃慘淡，有氣無(wú)力。空氣中的霉味和煙味仍然濃重，這么久鼻子還是沒(méi)有適應(yīng)。
　　突然，門縫下暗黃的光線被一個(gè)黑點(diǎn)劃斷。那黑點(diǎn)壓低身子從門縫下鉆進(jìn)室內(nèi)，拖著一條細(xì)長(zhǎng)的尾巴，“嗖”的一聲消失在屋子的黑暗中。不一會(huì)兒，又有一只，在門下一晃而過(guò)。老鼠們好像要在我屋內(nèi)集會(huì)。那一整夜，鼠叫聲陰森可怖，歷歷在耳。
　　我常常想如果沒(méi)有那些土耳其人熱心的幫助，我不可能獨(dú)自完成在土耳其將近一個(gè)月的旅程。他們的無(wú)私幫助讓我感動(dòng)，甚至讓我汗顏。我常常想，如果自己在同樣的情況下，會(huì)不會(huì)為一個(gè)陌生人提供那樣無(wú)微不至的關(guān)懷。
　　到達(dá)土耳其城市科尼亞的長(zhǎng)途汽車站時(shí)已經(jīng)是午夜。出了公車站到住處還要走一段時(shí)間。但是大雨把手中的地圖澆打得水跡斑斑，黑夜中根本看不清楚。渾身早已經(jīng)濕透，我在城市的小巷里穿來(lái)穿去，絲毫找不到旅店的蹤影。黑夜、暴雨和陌生的城市，眼前的情況不能再糟糕。就在這時(shí)，在路邊遮雨的兩個(gè)小伙子主動(dòng)詢問(wèn)我是否需要幫助。他們聽(tīng)明白了我要去的地方，只說(shuō)了一聲“OK”，便走出遮雨棚，冒著大雨，為我?guī)贰?shí)際上，他們也不是很清楚旅店的位置，路上他們常常停下來(lái)問(wèn)路。我跟在他們身后，看著雨點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)浸透他們的全身，心里很是過(guò)意不去。最終，我們?cè)谝粭l偏僻的小巷找到了旅店。我用土耳其語(yǔ)向他們道謝，而他們只是憨厚地笑笑，便轉(zhuǎn)身離去。
　　科尼亞很少有外國(guó)游客前往。而在土耳其人心目中，科尼亞是一座圣城，因?yàn)橐了固m教蘇菲派神秘主義詩(shī)人和神學(xué)家魯米葬在這里。魯米出生于今天的阿富汗，在蒙古人入侵中亞時(shí)，魯米隨家人遷居土耳其，最終定居在科尼亞。他一生中主要以波斯語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌。他的詩(shī)歌對(duì)波斯語(yǔ)文學(xué)產(chǎn)生很大影響，甚至為烏爾都語(yǔ)文學(xué)和孟加拉語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展起到了不可忽略的作用。
　　我走進(jìn)魯米的靈堂，屋內(nèi)飄蕩著虛幻縹緲的蘆笛聲。一隊(duì)隊(duì)虔誠(chéng)的朝圣者在棺木前頂禮膜拜。我在靈堂的一角悄悄坐下，眼睛關(guān)注著神情肅穆的朝圣者，他們中的一些在禮拜之后，為了不背對(duì)圣人的靈牌，倒退著離開(kāi)靈堂。
　　魯米的詩(shī)歌對(duì)蘇菲主義的發(fā)展和傳播起了很大的作用。蘇菲主義是伊斯蘭教中的一個(gè)神秘主義，提倡苦行和禁欲，力求達(dá)到一種“無(wú)我”的境界，最終與真主實(shí)現(xiàn)至高的合而為一。蘇菲主義并非一個(gè)伊斯蘭教的一個(gè)門派，在不同國(guó)家有不同的蘇菲教團(tuán)，而各個(gè)教團(tuán)的修行方式也不同。
　　土耳其的蘇菲教團(tuán)以一種回轉(zhuǎn)舞蹈作為修行方式，到達(dá)“無(wú)我”的境界。舞者要在原地高速旋轉(zhuǎn)，雙手舉起，神色陶醉，在一種近似于失去重心的眩暈中達(dá)到精神的忘我境界。蘇菲教團(tuán)在我國(guó)也有，過(guò)去被稱為“門宦”，有名的例子是清代人馬來(lái)遲開(kāi)創(chuàng)的主張坐靜參悟的花寺門宦。
　　蘇菲主義的名字雖然陌生，但有一位蘇菲大師的名字在中國(guó)婦孺皆知，他就是倒騎驢的阿凡提。阿凡提的真名為納斯魯丁。“阿凡提”其實(shí)是突厥語(yǔ)中“先生”的意思，是對(duì)納斯魯丁的尊稱。小的時(shí)候，總以為阿凡提是新疆人，早年去新疆時(shí)還被一個(gè)當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游帶去拜見(jiàn)了所謂的“阿凡提第十一代傳人”。
　　其實(shí)，阿凡提出生在土耳其，是一位著名的神學(xué)家。不光在中國(guó)，阿凡提的傳說(shuō)和故事還流傳于中東和西亞的很多國(guó)家，甚至不少歐洲人對(duì)他的故事也耳熟能詳，而很多國(guó)家的人都聲稱阿凡提出生在自己的國(guó)土。他聰明幽默，留下了很多讓人笑口常開(kāi)但又意味深長(zhǎng)的故事。蘇菲教團(tuán)就常常使用阿凡提的故事對(duì)外宣傳自己的教義。于是，阿凡提倒騎驢的形象就順著絲綢之路從土耳其傳播到歐洲和中國(guó)。某種程度上，阿凡提的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)應(yīng)該和蘇菲主義在全世界的傳播分不開(kāi)。
　　據(jù)說(shuō)阿凡提曾居住在科尼亞，后來(lái)在這里去世。城中應(yīng)該沒(méi)有什么他的“第十一代傳人”可拜訪，但想想回鄉(xiāng)途中自己的足跡能和當(dāng)年阿凡提倒騎驢的蹄印相重合，又重溫了童年收音機(jī)中常聽(tīng)到的故事，的確也有幾分樂(lè)趣可言。
　　談起古文明，我們常會(huì)想到希臘文明、波斯文明、埃及文明、兩河文明和華夏文明，然而安納托利亞這片土地曾經(jīng)見(jiàn)證了所有人類文明到來(lái)前的黎明。科尼亞城外的恰塔爾霍裕克是土耳其人的自豪，在這里出現(xiàn)了人類歷史上最早的城市，上海世博會(huì)的土耳其展館的設(shè)計(jì)靈感正是來(lái)自恰塔爾霍裕克。
　　恰塔爾霍裕克遺址分別位于一大一小兩座山丘上。其歷史可以追溯到9500年前的新石器時(shí)代。然而恰塔爾霍裕克的名字并不為游人所知，遺址至今也沒(méi)有正式對(duì)游客開(kāi)放，再加上其交通極其不方便，所以沒(méi)有多少人能有幸看到這座人類最早的城市遺址。
　　清早到達(dá)那里，沒(méi)有售票處，也沒(méi)有游客。敲了半天大門，里面看門的老大爺披著大衣，提著褲子跑出來(lái)開(kāi)門。每年７月，各國(guó)的考古學(xué)家會(huì)前往這里進(jìn)行考古挖掘工作，而平時(shí)恰塔爾霍裕克則大門緊閉。門開(kāi)了，老大爺有點(diǎn)吃驚地看到眼前站著個(gè)中國(guó)人。我向他表明我的來(lái)意，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，引我進(jìn)門。
　　恰塔爾霍裕克的城市建設(shè)很有趣，城中居民不在地上建房，而是將地下挖空，住在一個(gè)個(gè)寬敞的泥質(zhì)“地下室”里。房屋的門開(kāi)在房頂，人們進(jìn)出家門時(shí)順著梯子爬上爬下。各家各戶的房頂則構(gòu)成城市的街道。屋內(nèi)是人和牲畜的住所，角落里是爐灶，而屋子的地面下就埋著已故家人的尸骨。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為如果把家人的遺體埋在自家地面下，那么已故的家人仍然能和自己親密地待在一起。
　　在意大利龐貝古城或者希臘提洛島，游人從殘跡中僅僅能瞥見(jiàn)古代西方文明的燦爛輝煌，但在恰塔爾霍裕克，人們仿佛能聽(tīng)到全人類文明的第一聲的心跳和喘息。看了看訪客記錄，自己竟是幾天來(lái)唯一的訪客。
　　自從到土耳其以來(lái)，每日不停趕路，沒(méi)有歇腳。最簡(jiǎn)陋的住宿，最普通的食物，背著沉重的行李東奔西走，暫時(shí)還沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)不良或者體力透支。但是好久沒(méi)有刮胡子和理發(fā)，身上的衣服也沒(méi)有正經(jīng)洗過(guò)，所以早已滿臉胡須，衣冠不整。這身打扮走到稍微有點(diǎn)檔次的地方，估計(jì)都會(huì)被轟出來(lái)。
　　（摘自新華出版社《窮歸故里：從旅行到流浪的故事》 作者：王一）