木魚作品

　　木魚，原名苑希磊，1990年出生，山東德州人，2008年5月開始習作詩歌。迄今在《詩刊》、《青年文學》、《詩選刊》、《散文詩》、《新世紀文學選刊》等多家刊物發表作品若干。作品入選《詩選刊》2009年中國詩歌年代大展、《詩選刊》2010年中國詩歌年代大展、《2010年中國詩歌精選》（中國作協創研部）、《中國網絡詩歌史編》、《中國當代詩歌回顧與年度大展》等多個選本。
　　
　　僅剩的柿子
　　
　　我爬上房頂看日落
　　秋天深了，僅剩的一枚柿子
　　挑在風的枝頭，顫悠悠
　　像一團小火焰在寂靜的黃昏里燃燒
　　
　　落日下它如此小
　　小得令人擔心馬上就要落下來
　　我不知道風會不會將它吹滅
　　但落日一直銳減它的光芒
　　
　　母親還在收拾院子
　　這唯一的柿子我想是母親
　　特意留下來的，特意讓它掛在高處
　　一盞燈一樣照亮整個庭院
　　
　　用舊的東西
　　
　　我穿著舊衣服
　　一年四季多半時間
　　我都穿著。漿洗得
　　有些發軟，變黃的舊衣服
　　穿在我身上，有我的味道滲透的
　　舊衣服。被我反復穿著
　　就像一些詞用久了，用舊了
　　可我依然愛著它們
　　我忍不住的愛
　　讓這些本該扔掉的舊詞語、舊衣服
　　還堅持煥發著光芒
　　我忍不住的愛
　　讓這些本該扔掉的舊詞語、舊衣服
　　還堅持讓我在異鄉的城市
　　挺直腰板，獲得慰藉
　　
　　老院里的棗樹
　　
　　棗花噴香了——
　　它攔住我匆忙的腳步
　　蒙住我的眼睛，搖著我的手
　　小孩子一樣乞求我留下來。
　　
　　這是老院里一株經年的老棗樹
　　我們像它舊居的燕子，飛走了
　　而老棗樹倔強地留了下來
　　母親說：苦了它了。
　　
　　我知道母親
　　一直都懷念那些陷落
　　黑夜的時光。我知道這株棗樹努力開花
　　有多么希望老屋
　　再輝煌起來——
　　
　　沒有留意
　　
　　我是天黑后才進村的
　　并沒有留意風是不是跟了進來
　　
　　我沒有持燈，沒有行李
　　我兩手空空，只把
　　漂泊多時的靈魂拎了回來
　　它讓我感到如此親切 和興奮
　　
　　我并沒有留意風是不是
　　跟了進來。更沒有留意
　　在路過田野時是不是
　　也有人跟了過來，在我的左右
　　看不到影子
　　
　　當親人相聚，燈光明亮
　　院子里突然風起，輾轉的聲音
　　仿佛誰 在喊出我的名字
　　
　　燈
　　
　　讓燈亮著
　　不需太多，只一盞，兩盞
　　燈火昏暗
　　在我體內
　　盈盈地飛
　　不像蝴蝶，也
　　不似蜜蜂。
　　它在我體內
　　是悲和苦
　　這一對劫難兄弟
　　縛住我的一生
　　當命運伸手
　　從我體內
　　收起它的光芒
　　兩滴淚
　　兩朵小野菊一樣
　　被風吹滅——
　　
　　杏樹上的鳥兒
　　
　　早晨醒來后
　　看到幾只鳥兒落在杏樹上
　　寒冷的空氣
　　仿佛使它們凝結成了
　　枯萎的花朵，還
　　牢牢攀住枯枝。
　　我想，這一夜
　　它們都守在小院沉重的寒
　　和無邊的黑里，我舊日的親人一樣依舊
　　守在院子里
　　
　　陽光初升
　　寒冷不曾退卻
　　它們低鳴，竊竊私語的聲腔
　　并沒有打擾到我的夢境
　　這個冬天的早晨，是幸福的
　　我欣然于看到它們
　　像遠方的信件
　　悄然到來
　　
　　風吹過村莊
　　
　　風一吹，我就遠了
　　風一吹，村子里的人就彎下腰
　　燈光咳嗽，霜雪蓋過事物的頭頂
　　風吹模糊那些散落街頭的人
　　他們腳步很輕
　　他們的眼淚迅速凝結
　　他們迅速消失，
　　又在村莊徘徊。可是
　　
　　該睡的人，還是睡了
　　風吹得聲音像是有人在哭
　　風吹過的村莊在夜幕下
　　像是又矮了半截
　　我也矮了半截，像是雙膝跪地
　　像是久違村莊的人趕著夜色剛剛歸來——
　　
　　張三
　　
　　張三的母親去世了
　　張三的父親早在幾年前
　　也離開了人世。可憐的張三到現在
　　還是孤身一人。他感到這個冬天
　　無比的冷，他身體里的孤獨
　　雪花一樣不停飄落。
　　有一次我看到張三一個人在街上走
　　身形和影子一樣單薄、晦暗
　　有一次我看到張三在爹娘墳前
　　偷偷流淚，像做了一個感傷的夢
　　急于訴說，而又無處表達
　　有一次，是一個落雪的夜晚
　　張三不見了。村子里的人都沒見到張三
　　張三像那夜大雪里的一朵雪花
　　遁形于村莊。這個秘密沒人知道
　　他去了哪里？這個舉目無親的人
　　我想，他隨一夜大雪去了另一個地方
　　改名換姓，背著張三的影子
　　做了另一個人。
　　
　　假使我一個人都不認識
　　
　　假使一個人我都不認識
　　我能向誰訴說——
　　今天，我發現她
　　真的老了。
　　
　　她的皮膚無情地凹陷
　　以至更多的皺紋
　　像流水穿梭過的河谷
　　她的鬢角被冬天擦傷
　　以至飄出歲月凝結的霜雪
　　她走路蹣跚，身體單薄
　　她被冷風吹著，她的青春，她的美麗
　　像一朵漸逝的云 慢慢滑向天際
　　當我發現這一切
　　
　　假使我一個人都不認識
　　我能向誰訴說
　　我的母親
　　她，真的老了！
　　
　　深夜的風聲
　　
　　我養著它們在窗外大呼小叫
　　——我的窗子緊閉。
　　它們的叫聲像神在發威
　　左邊是夜，右手是昏暗的燈
　　企圖伸手摸我的臉。
　　我如一朵玉蘭花，躲在窗簾的后面
　　悄悄盛開。這時候不需要誰說一句話
　　神也一樣，在這個夜晚盛開它的風聲
　　這個時候我是神的，形同我就是它的
　　玉蘭花，和這個夜晚的風一起盛開
　　這個時候我知道窗外的呼喊不是我的
　　它和我，都是神的一次猙獰或溫柔