在超越和創(chuàng)新中登場(chǎng)

　　一
　　
　　當(dāng)大家還在談?wù)?0后的成熟與覺醒，并津津樂道于80后的青春書寫時(shí)，90后詩人已經(jīng)浮出水面，開始大規(guī)模地登場(chǎng)，并有崛起之勢(shì)。這讓人不得不感嘆，“詩壇代有新人出，各領(lǐng)風(fēng)騷二三年。”在這樣一個(gè)時(shí)代，代際更替是如此之快，我們甚至還來不及看清他們的面容，一代舊人，就已換新顏了。
　　在2009年時(shí)，有幾家文化與詩歌網(wǎng)站就聯(lián)合推出了“2009年度90后十大新銳詩人排行榜”，當(dāng)然，網(wǎng)站除了考慮以此噱頭增加點(diǎn)擊率之外，其出發(fā)點(diǎn)還算是好的，即要勇敢地“發(fā)現(xiàn)新人”，但很遺憾，我當(dāng)時(shí)孤陋寡聞，其中好幾位詩人我還是第一次聽到名字。據(jù)我的觀察和判斷，十位上榜詩人中，有不少是屬于那種家境條件都不錯(cuò)的“少年詩人”，看得出刻意“培養(yǎng)”的痕跡。有的甚至“著作等身”，出版過好幾部詩集。我覺得，十位入榜者也只是90后詩人群體的“冰山一角”，根本涵括不了這一詩歌群落的整體特征。90后詩人進(jìn)入我們的視野，那是必然之事，但也要順其自然，不可通過一些炒作行為來達(dá)到“強(qiáng)行推出”的目的。
　　兩年過后，90后詩人正式以群體出場(chǎng)形式登上了詩壇。十年前我們談?wù)?0后詩人的那種新鮮感與興奮感，如今再移植到90后詩人身上時(shí)，似乎沒剩下多少。我想，這并非壞事，對(duì)于90后詩人來說，很有可能就是一樁好事。當(dāng)我們不再以年輕氣盛來談?wù)撐膶W(xué)之事，這至少是一種社會(huì)走向理性與成熟的表現(xiàn)。詩歌在90后一代人身上，有了它正常的位置，既沒有被過分夸大和張揚(yáng)，也沒有過于遮掩和低調(diào)，只是我們對(duì)90后詩人們持有了一種平和的態(tài)度。
　　但是話說回來，詩歌這門語言藝術(shù)，總被認(rèn)為是年輕人的事，也需要他們有激情的投入，有時(shí)甚至不乏狂熱。事實(shí)上，他們也處于熱烈、奔放的年紀(jì)，有著自由的心性，充滿無限的活力，令人羨慕。因此，在文學(xué)界，年輕人的出場(chǎng)總是以詩歌作為打開文學(xué)之門的鑰匙，這是宿命，也是規(guī)則。90后詩人們的相繼出場(chǎng)，也不是從新世紀(jì)的第二個(gè)十年才開始，早在前幾年，就有幾個(gè)少年詩人以他們鬼魅般的句子，征服了不少讀者和同齡人。像高璨、原筱菲、藍(lán)冰丫頭、余幼幼（零落香）、蘇笑嫣等，有的已經(jīng)出版了自己的詩集，還有的則獲得年度詩歌獎(jiǎng)；有的屬于“詩二代”（父母輩就是詩人），更多的則是出于興趣愛好而寫作。他們所處的時(shí)代，詩歌回到了其應(yīng)有的位置，既無多少耀眼的光環(huán)，功能也沒有完全消失，寫和讀都變得理性了。年輕的詩人們寫作的自由度高了不少，相比于前幾代詩人來說，這已屬幸運(yùn)。從另一方面來說，當(dāng)很多同齡人還熱衷于瘋狂地玩網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)，這些人卻在語言與意象拼貼的魔陣?yán)飶P殺組合，且還不時(shí)地受到來自外界對(duì)其身份的奚落與嘲諷，那種尷尬之情，對(duì)于我行我素的一代來說，也只有深埋心底，默默承受罷了。
　　為此，有人禁不住要問：在這樣一種氛圍中，90后詩人到底是出于一種什么心態(tài)和目的來寫詩？雖然這一問題并不是他們能夠持守或放棄的終極理由。在我看來，有的人是出于對(duì)語言的熱愛，對(duì)想像的膜拜，還有的人則是出于內(nèi)心的情感沖動(dòng)或是無聊的情緒，而為了緩解青春期的焦慮，也成為一些人寫詩的理由。總之，存什么目的的詩人都有，他們?cè)诓煌膽B(tài)的支配下，走到了同一條道路上來，而各自寫出的作品，也可能大相徑庭。不管怎樣，他們還是寫了，或正在寫，有的詩人已走在了前列，有的詩人剛踏進(jìn)詩歌的門檻，還有不少人則一直在門外徘徊、猶疑，思量著到底進(jìn)不進(jìn)去，是以什么樣的姿態(tài)進(jìn)去，或者干脆就只是在門外看看熱鬧，圍觀而已。持各種心態(tài)與目的者都不乏其人，但這里又出現(xiàn)了一個(gè)問題：年輕的詩人如何做到角色轉(zhuǎn)換？從一個(gè)準(zhǔn)詩人或玩票者，轉(zhuǎn)型為一種專業(yè)化的寫作，這樣會(huì)有助于技藝拓展與訓(xùn)練，否則，很多人就可能一直處于半生不熟的狀態(tài)，模仿時(shí)段被不斷延長(zhǎng)，也不利于自我風(fēng)格的最終形成。如今嶄露頭角的這一批年輕詩人，大多出生于90年代早期，有著與80后詩人相同的經(jīng)歷，因此，他們的出現(xiàn)，至少能證明：詩歌是屬于一代又一代人的事業(yè)，需要接力和傳承。
　　這一批90后詩人，他們感官活躍，想像力豐富，有的人正在塑造自己的個(gè)性，有的人在學(xué)習(xí)經(jīng)典詩人的過程中逐漸找到了感覺，而還有的人準(zhǔn)備或即將嘗試把自己的青春生活以分行文字的形式記錄和保存下來，賦予它們一種詩意，一份感動(dòng)。對(duì)于90后詩人來說，不管你的寫作是排遣獨(dú)生子女的孤獨(dú)與寂寞，還是將自我消融于這日新月異的花花世界，詩歌都是你對(duì)待生活、直面現(xiàn)實(shí)的話語方式。一方面，它可能成為年輕詩人身上的精神枷鎖，另一方面，它或許還能彌合我們多年來無法還原的思想裂痕。當(dāng)我們叫囂著新生事物總有它幼稚與生澀的一面時(shí)，我們需要回過頭來返觀這一代人的精神處境，看看他們何以又通過分行的文字接續(xù)上了前輩詩人的精神維度，洞察他們到底在什么程度上超越或落后于前輩詩人的寫作夢(mèng)想。
　　
　　
　　二
　　
　　當(dāng)一群人的寫作夢(mèng)想都被喚醒時(shí)，多元化的世界，必將異彩紛呈。尤其是這群90后詩人，他們的感知被調(diào)動(dòng)，想像被激活，情感需要釋放，經(jīng)驗(yàn)需要表達(dá)，或者書寫隱秘的歡樂，或者抒發(fā)純粹的夢(mèng)想，讓智慧在文字間自由流淌，同時(shí)，也讓詩歌的神秘之感重新在年輕詩人的筆下獲得一種相應(yīng)的情趣，個(gè)性的品質(zhì)。
　　我?guī)е环N強(qiáng)烈的好奇心去讀他們的作品，因?yàn)樗麄兊拇_讓人期待，給人留有想像的空間。有些詩人的作品，不可闡釋，他只可讓我們?nèi)ツ托牡亻喿x，從中品味出一種風(fēng)度來。在幾乎所有90后詩人的作品里，我所獲得的第一印象，總是他們放飛想像的翅膀，在各種奇詭的意象中穿梭，那符合處于青春期的詩人們對(duì)詩歌的理解和認(rèn)識(shí)。在并無多少生活閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)段，唯有漫無邊際的想像，才能夠支撐詩意的幻想曲不斷地被傳誦、吟唱。在鬼魅般的詞語間天馬行空地游走，這是大部分90后詩人靠近文學(xué)的方式，你可能覺得幼稚，但那是一個(gè)必經(jīng)階段，誰也無法繞過，即便是天才，他也只能在對(duì)語言的實(shí)驗(yàn)中不斷越過感性的海平面，從而抵達(dá)詩歌智性的彼岸。
　　藍(lán)冰丫頭的創(chuàng)作，似乎要比同齡人顯得更成熟一些。她的詩作，富有智慧與創(chuàng)造性，尤其是在眾聲喧嘩的寫作環(huán)境中，她的詩歌清晰地呈現(xiàn)出了詩人生命經(jīng)驗(yàn)里堅(jiān)韌的質(zhì)地。她能以敏銳的觸角，切入到這個(gè)時(shí)代的脈搏：其筆下的世界，一方面有著時(shí)尚、動(dòng)感的畫面，另一方面又富于明快的節(jié)奏，并在對(duì)細(xì)節(jié)的審視中拓展了詩歌藝術(shù)的現(xiàn)代性。蘇笑嫣的寫作，有著年輕女詩人獲取生活經(jīng)驗(yàn)的豐富可能，她知道如何在通往內(nèi)心的路上去把握一種詩性之美。她曾說，寫詩是“撕裂靈魂來表達(dá)渴望和需要”，在她的詩歌中，我們能感受到這句話的分量和力度。陳梅麗格熱衷于古典的書寫，那種婉約的用詞，以及溫潤(rùn)的格調(diào)，都讓人像進(jìn)入一場(chǎng)虛化的夢(mèng)境。但她也有回到現(xiàn)實(shí)中的時(shí)候，那又是另一段靈魂告白：“以為、大學(xué)就是遠(yuǎn)走/長(zhǎng)途跋涉地闖自己的世界/在集體中感受狂歡/而當(dāng)荼蘼盡時(shí)/我真的遠(yuǎn)走/回頭尋望、找不到來時(shí)的路/究竟是哪年哪月哪天哪時(shí)的夕陽/將我們的影子拖得好長(zhǎng)好長(zhǎng)/在晚風(fēng)里被吹亂、搖晃了/好久好久……//原來、我不能遠(yuǎn)走/我永遠(yuǎn)是你們的孩子/離不開你們/離不開家”（《孩子不離家——給爸爸、媽媽》）這是詩人從現(xiàn)實(shí)生活中所得到的最真切的感受，那種離開家鄉(xiāng)外出上大學(xué)的孤單，以及對(duì)父母感恩的心緒，都在一種近乎散文化的表達(dá)中呈現(xiàn)出來了。
　　如果說女詩人沉于對(duì)青春期孤獨(dú)感的書寫還算正常的話，很多男詩人也是在一種中性化的語境中譜寫詩意的幻想曲。比如曹振威筆下的流浪者之歌：“有時(shí)我像一個(gè)漂泊的人/流浪著把夢(mèng)想種進(jìn)夏日的黃昏/那些發(fā)黃的相片 流走的時(shí)間/統(tǒng)統(tǒng)不理它，晚風(fēng)中自有難剪的絲線”（《流浪者幻想曲》）；比如吳群冠從藕絲中找到人生的方向感：“一群缺少方向感的浪里白條/會(huì)盡量誤入藕花深處那屬于自己的河床/緊接著如蓮藕般的思念會(huì)從泥土的心中向外蔓延/直到它能確定遠(yuǎn)方一切安好”（《方向》）。這些詩歌中，不乏動(dòng)人的旋律和優(yōu)雅的節(jié)奏，這是年輕的詩人們普遍的抒情之聲。
　　
　　由于他們所生長(zhǎng)的環(huán)境漸趨精致、安穩(wěn)，遠(yuǎn)離了革命年代的那種殘酷和起落，因此，他們的表達(dá)既不激進(jìn)，也無冒險(xiǎn)，輕穎的抒情中暗含著淡淡的憂傷。洪天翔的詩歌快意、生動(dòng)，字里行間有著真實(shí)的體驗(yàn)，像《寫作狀態(tài)》、《刺青》等，都顯出了詩人對(duì)詩歌敘事性的精確把握。主張“詩歌是一種精神”的王正言，其作品以短句子見長(zhǎng)，語言干凈利落，瞬間捕捉的意象，既富色彩，又具動(dòng)感，比如《思想斗爭(zhēng)》、《車站》、《沉默者》等，時(shí)而具體可感，時(shí)而又抽象玄妙，這種融具象和抽象的創(chuàng)造，正符合我們對(duì)詩人走向成熟的期待。徐威的詩歌能帶給人出其不意的閱讀驚喜，他不是像很多人一樣作幽閉式的囈語，而是進(jìn)行開放式的建構(gòu)。在《失眠的人是可恥》的一詩中，詩人以幽默又不乏現(xiàn)實(shí)感的筆調(diào)寫下了一個(gè)人日常的冥想。這樣的思考，既有形而上的哲學(xué)意味，又帶著一種無奈感和虛幻性，詩歌或許就應(yīng)該如此，在持守的穩(wěn)健中，我們卻能發(fā)覺意想不到的變化。蒙蒙的短詩適合當(dāng)下閱讀，口語化，整體感，拒絕空洞，終顯文字的力量。朱雀的詩，有著典型的青春型詩人創(chuàng)作的特點(diǎn)，單純而富有夢(mèng)想，但他不再像一些80后詩人那樣，將極端的叛逆作為先鋒的標(biāo)簽，將顛覆一切視為天才的表現(xiàn)。他在詩歌中更注重觀察現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，探索如何讓時(shí)代生活在語言的革新中獲得個(gè)人情懷。向征的詩，最能體現(xiàn)他這個(gè)年齡段的人特有的隨意和坦率，在輕松的表達(dá)中還原一代人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與精神處境。閆志暉的詩，散文化，少隱喻，避晦澀，通俗易懂，這或許是一個(gè)好的方向。
　　學(xué)理工的田馳，對(duì)漢語言卻有著令人羨慕的敏感，相比于一些初學(xué)寫作者，他的詩歌已經(jīng)像模像樣了，與很多80后詩人相比，毫不遜色。他知道在詩行的哪一處置放適當(dāng)?shù)那楦校銜?huì)顯得恰如其分，這是長(zhǎng)期訓(xùn)練的結(jié)果。一首《致H.G.威爾斯》，的確顯出大氣與厚重，他與威爾斯的對(duì)話，雖然帶有傾訴的性質(zhì)，卻如同兩個(gè)大人物之間的靈魂交流，有著非同一般的思想性。對(duì)了，就是思想性，在田馳的詩歌中，我才真正洞察到了技藝與思想融合的那種力量，尤其是滲透在作品里的決絕和理性，確實(shí)意味深長(zhǎng)。田馳的寫作，很可能成為90后詩人群體的一個(gè)標(biāo)桿。
　　現(xiàn)實(shí)與理想之間的距離，總是讓人焦慮，這樣的心緒，反映在很多90后詩人的筆下，那就是內(nèi)在的困惑，這種困惑既有人生學(xué)業(yè)上的，也有情感道義上的，它們都通過詩的形式被表露乃至渲泄出來。初看任少亮的《姐姐》一詩，令我想起多年前搖滾歌手張楚的那首《姐姐》，一個(gè)男孩內(nèi)心對(duì)姐姐的那種依戀，那種渴求尋找保護(hù)的“回家”之吶喊，如同一場(chǎng)成人儀式，讓人刻骨銘心。任少亮的《姐姐》與張楚的同名歌曲有著相似的背景，也有著相同的情感共鳴，它試圖喚醒的，就是我們丟失多年的記憶，沒有了姐姐的一代人，他們的寂寞與悵然，總是伴隨著那一聲吶喊為這代人的孤獨(dú)提供注解。
　　
　　三
　　
　　正當(dāng)80后詩人都一窩蜂似的去寫都市、寫時(shí)尚時(shí)，很多90后詩人并沒有走那樣一種極端，相反，他們因?yàn)橛兄S富的生命體驗(yàn)和想像，因此兼及多元化的表達(dá)：寫都市的現(xiàn)代元素是一種風(fēng)格，而寫鄉(xiāng)村的古典風(fēng)貌，同樣是一種情懷。他們的書寫中，既有表象的現(xiàn)實(shí)，也有深度的介入，那種情感迸發(fā)之后的隱忍與節(jié)制，在有些90后詩人身上表現(xiàn)得很真實(shí)。
　　鬼嘯寒作為一個(gè)農(nóng)村出來的90后詩人，他熟悉故鄉(xiāng)的土地與山水，也更明曉農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境。在《母親》一詩中，詩人用幾近于白描的手法，將自己對(duì)農(nóng)民母親的那種深情刻于畫面中，從而為我們呈現(xiàn)出90后詩人的另一種生活。還有一位詩人包文平，他將甘肅農(nóng)村的那種風(fēng)土人情嵌于詩中，似乎是對(duì)自己鄉(xiāng)村生活的記錄和回應(yīng)，他不僅對(duì)心靈的世界負(fù)責(zé)，而對(duì)描述生長(zhǎng)于斯的現(xiàn)實(shí)景觀還存有耐心。習(xí)修鵬寫《秋天的村莊》，秋風(fēng)、秋雨、秋水，各自襯托出一種鄉(xiāng)村風(fēng)貌，那是屬于詩人留存青春記憶的意象；而在《老家》里，那種自然、寧靜的鄉(xiāng)俗人情流于筆端，如同一個(gè)人在恬淡世界里等待田園之美的如期而至。
　　很多年輕詩人，大都是靠直覺來書寫，尤其對(duì)于女詩人來說，更是如此。她們?cè)趧?chuàng)作中會(huì)調(diào)動(dòng)所有的感官，去觸摸和傾聽，去想像和思考，去做明心見性、超越自我的審視與堅(jiān)持。慈琪的詩，我們能在其中找到直覺感悟留下的影子，如那強(qiáng)烈的畫面感，蒙太奇的鏡頭轉(zhuǎn)換，在夢(mèng)境的書寫中，也在個(gè)人感覺的回歸中，一切都顯出了童話般的動(dòng)感與溫暖。1998年出生的高美涵，她的詩，也有著童話的格調(diào)，干凈中不乏溫情，美好而又純粹。何婧婷偏愛古典神話，她從王昭君、孟姜女這些人物里找到了自己的表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，從這種歷史閱讀的經(jīng)驗(yàn)中，她寫出女性的新意。而還有的詩人，則靠經(jīng)驗(yàn)來保持一種穩(wěn)定的狀態(tài)，他們或介入時(shí)代與社會(huì)，去領(lǐng)悟天道人心，或融入更廣闊的天地，來接受自然的倫理。還有一種詩人愿意突破書寫的禁區(qū)，向單調(diào)與乏味挑戰(zhàn)，且有深度挖掘的趨勢(shì)。張牧笛就是這樣一位典型的少年詩人，她并不是靠天賦混名聲，而是注重學(xué)習(xí)與探索，所以，讀她的詩，能從細(xì)膩中感受到一種開闊和通透。在詩中，她通過精神的遠(yuǎn)游，再退回到人生的現(xiàn)實(shí)，從而體現(xiàn)一個(gè)人思考的縱深感，以及隱隱的美學(xué)張力。
　　當(dāng)然，還有不少90后詩人正在發(fā)力，比如余幼幼和向曉青。余幼幼的詩歌，拒絕壓抑和“強(qiáng)說愁”的傳統(tǒng)矯情，盡顯生動(dòng)和率真；在表達(dá)上看似隨意散漫，實(shí)則有精致而銳利的冷靜藏于其中。她在釋放朝氣與活力的同時(shí)，也在想像力發(fā)揮與修辭表達(dá)上用力，實(shí)踐真正的語言狂歡。這種充滿快意的性情寫作，對(duì)于在起步的年輕詩人來說，或許正是難得的自我訓(xùn)練。向曉青的詩歌寫作，由最初的青澀到逐漸成熟，時(shí)間并不算長(zhǎng)，這得益于她的鉆研之勤奮，以及對(duì)語言的良好感覺。在她心中，那些散亂的意象，總是如星星點(diǎn)點(diǎn)，散落各處，如何將它們歸攏，并賦予它們以邏輯美感和整體力量，這成為了她一直努力的方向。如今，她的感覺和想像開始到位，能盡力把握住對(duì)每一個(gè)詞語、每一個(gè)句子的排列組合，要求自己下筆精準(zhǔn)、富有力度。如果能在題材上向公共生活和歷史記憶拓展的話，她會(huì)逐漸邁入思想的境界，這對(duì)于一個(gè)年輕的女詩人來說，殊為難得。
　　從這批90后詩人的作品中，我們能看到多數(shù)人的寫作走的是一條平穩(wěn)之路，而缺乏冒險(xiǎn)的先鋒精神，這正是很多人所匱乏的氣質(zhì)。如果將自己限定在一個(gè)狹小的圈子里，不僅自我封閉，而且精神流轉(zhuǎn)的個(gè)人空間也會(huì)狹小。即便如此，我還是看到了一位叫人眼前一亮的詩人，王薌遠(yuǎn)，這位1998年出生的詩人，差不多是目前90后詩人中年齡最小的，但他的詩歌，卻極富天才。我們看看這首短詩《提》：“天把云提起來/上級(jí)把職員提起來/大地的面容/被挖機(jī)鏟平/有誰提起這罪惡//母親提水桶/父親提電腦/我想起/往日他們提著我在街上亂跑”。詩歌中沒有多少濃烈的情感因素，他只是憑借想像和記憶，以及他對(duì)世事的日常觀察和理解，就寫出了這樣一首令人頗感驚奇之作。尤其是那句“有誰提起這罪惡”，是反問還是責(zé)備？一個(gè)人清楚與否無關(guān)大礙，但這種嵌于詩中的極妙句子，確是不可多得。還有《挎包》、《大雪》、《愚公移山》等詩作，都是詩人從日常生活中捕捉的靈感，體現(xiàn)在表達(dá)上，明晰樸素，但又短促尖銳，而且每首詩的結(jié)尾，他似乎都在打開一個(gè)心結(jié)，這正是促使我們審美延伸的一條獨(dú)特通道。
　　除了融入都市時(shí)尚與后現(xiàn)代的潮流，這一批90年代前期出生的詩人，他們也欣喜于理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接，或糾結(jié)于塵世與夢(mèng)幻的錯(cuò)位，這都是一代詩人的集體記憶。像老祥、董旭云、方炎、謝寶光、程川、高源、何培牧、劉理海、蔌弦、丁小鹿、李唐、劉博宇、劉陽鶴、悠悠空塵、馬列福、莫諾、木魚、潘云貴、任波、施瑞濤、頹小廢、小筍子、朱加江、莊苓、卓爾等，他們中的很多人現(xiàn)在都處于離開父母、外出求學(xué)的狀態(tài)，那種背井離鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，讓他們還是對(duì)故鄉(xiāng)存有依戀之情，因此，在他們的創(chuàng)作中，出示鄉(xiāng)愁，守護(hù)記憶，就成了一種普遍的趨向。
　　
　　
　　四
　　
　　作家或詩人，隨著年齡的增長(zhǎng)，以及生活經(jīng)驗(yàn)與閱歷的日益豐富，其創(chuàng)作都可能發(fā)生重要的變化，此乃古今中外文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。但是在這一“年齡決定創(chuàng)作成熟度”的總體情勢(shì)下，詩人個(gè)體的自我覺醒與啟蒙，也成為他們向前走的一個(gè)不可或缺的因素。很多在世紀(jì)之交出道的80后詩人，青春期寫作之后，因?yàn)闆]有歷史感的支撐，無法走向開闊的視野，經(jīng)典閱讀出現(xiàn)斷裂，現(xiàn)在，他們寫作也就變得難以為繼，或遭遇瓶頸，或放棄創(chuàng)新，而留下的很多詩人在重復(fù)自己，持續(xù)性寫作和轉(zhuǎn)型尤顯艱難。90后詩人，以我的了解，有才華者不在少數(shù)，但普遍都處于青春期寫作階段，問題也是暴露出了不少。
　　在青春寫作階段，“青春期焦慮”是每一代詩人都會(huì)遭遇的問題，但在90后這一代詩人身上卻表現(xiàn)得格外突出。他們沒有詩歌曾經(jīng)輝煌的記憶，而是剛進(jìn)入詩壇便發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)邊緣化的“冰冷角落”。詩歌處于這樣一個(gè)位置，對(duì)于他們來說，并非壞事。正是這種沒有罩上耀眼光環(huán)的氛圍，會(huì)讓一代人的創(chuàng)作變得厚重，讓他們的精神根基有質(zhì)地，而不總是輕飄飄地浮于青春之上。“青春期焦慮”在90后詩人身上，存在著兩種情況，一是“出名要趁早”的迫切性，讓他們渴望在短期內(nèi)出人頭地，像當(dāng)年的80后作家那樣“速成”，從而省去一些必要的中間環(huán)節(jié)；二是由于個(gè)人情懷、性格、學(xué)養(yǎng)等各方面原因，他們的詩歌寫作在力量感的表達(dá)上還是顯得太“輕”，偏重于小情小調(diào)的口味，無法向深度和難度寫作拓展。如何解決這些問題，還是在于年輕詩人們要打破長(zhǎng)期應(yīng)試教育所造就的模式化寫作格局，于大量閱讀和原創(chuàng)性寫作的自我啟蒙中逐漸走向成熟。
　　一個(gè)人要?jiǎng)?chuàng)新，要發(fā)現(xiàn)，質(zhì)疑和批判意識(shí)尤為重要。普遍質(zhì)疑、敢于挑戰(zhàn)，是80后及之前詩人的共同特點(diǎn)，只不過它在90后這一代詩人身上體現(xiàn)得更為突出。這種狀態(tài)對(duì)于90后詩人來說，是難得的創(chuàng)作動(dòng)力。而90后詩人們?nèi)绾卫煤眠@一動(dòng)力，將其擴(kuò)展為創(chuàng)作中的精神整合能力，這一問題現(xiàn)在卻還比較模糊。以我有限的了解，大部分90后詩人并沒有將“憤怒”化作一種創(chuàng)造性力量，而是以生活之外的另一套筆法寫著“不痛不癢”的虛幻文字。這種生活與創(chuàng)作的錯(cuò)位，對(duì)于90后詩人來說需要警惕，更需要超越。要想有所成，他們必須帶著對(duì)漢語言的敬畏之感，在既定的秩序中出走：你遭遇的或許是不合時(shí)宜，還可能陷入深深的失敗感，這些都可能不是詩歌寫作的障礙，而恰恰是促使你實(shí)現(xiàn)文學(xué)抱負(fù)的動(dòng)力。在失敗感與動(dòng)力的驅(qū)使下，有時(shí)使命感就可能成為一種自覺。如何實(shí)現(xiàn)使命感，學(xué)習(xí)就是見證。不斷地體驗(yàn)、閱讀和學(xué)習(xí)，是一個(gè)詩人從青春書寫走向精神成人的重要途徑。天才畢竟是少數(shù)，但是天才如果沒有后期的跟進(jìn)，其才華的夭折，也在所難免。天才的興趣如何持續(xù)下去？如何讓自己對(duì)詩歌始終保持一種恒定的興趣，并在實(shí)踐中獲得有效的拓展，這也成為擺在年輕詩人們面前的難題。
　　如今看來，堅(jiān)持是一種美德，而這種美德卻越來越稀缺，我們?cè)跁r(shí)代的裹挾和生存的壓力下，很難做到對(duì)詩歌之事始終堅(jiān)守如一，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，我們便動(dòng)搖不已，這不是年輕詩人的問題，即便對(duì)于很多成熟作家，他們也不敢保證自己能夠做到立場(chǎng)堅(jiān)定。只是他們將現(xiàn)實(shí)融入寫作，再從中找到精神的通道時(shí)，我們或許會(huì)稍感欣慰：物質(zhì)主義與消費(fèi)時(shí)代的裹挾，并沒有完全消磨掉一個(gè)人的詩心，這是意志的力量。我們不奢求詩歌成為文學(xué)的中心，她只是安穩(wěn)地持守在邊緣，而我們的年輕詩人們能夠在這個(gè)邊緣中找到自己寫作的方向感，你不僅要寫記憶中的童話，還要寫現(xiàn)實(shí)中的屈辱；你不僅要寫柔軟的靈魂之真，還要寫堅(jiān)硬的社會(huì)之痛；你不僅要?jiǎng)?chuàng)造語言的奇跡，還要凸顯出語言創(chuàng)新背后的精神力量。
　　當(dāng)大多數(shù)90后詩人還處于寫作的起步階段時(shí)，如何規(guī)劃好自己的詩歌之路，塑造怎樣的文學(xué)價(jià)值觀，讓創(chuàng)新成為一種可能，讓隱退的思想寫作重新呈現(xiàn)，這些使命同樣需要一代年輕詩人來擔(dān)當(dāng)。我們將寫作的格調(diào)定于什么層次，一代人就會(huì)收獲什么樣的果實(shí)。如果我們還在“為賦新辭強(qiáng)說愁”，那么筆下的現(xiàn)實(shí)就會(huì)變得矯情、做作；如果臣服于欲望的滿足與私情的發(fā)泄，那么我們必定將成為“思想史上的失蹤者”（朱學(xué)勤語）；如果在沉湎其中后能夠從容地走出來，那么我們可能收獲的就是意外的慰藉；如果視野打開、眼界拓展，那么我們所能企及的，必定是富有新意的高度。
　　假設(shè)是一種想像，也是預(yù)測(cè)，這是我們對(duì)年輕詩人的要求和期待。處于青春期的詩人們，他們大多都是靠一種情緒的流動(dòng)在創(chuàng)作，興致高時(shí)，有寫的沖動(dòng)，寫完之后憑借慣性繼續(xù)前行，由此，速度就成為了一些90后詩人的法寶，這也是一些人詩齡不長(zhǎng)但作品很多的原因。但是，我們知道，在文學(xué)創(chuàng)作上，速度和數(shù)量最終都不能代表質(zhì)量，早期的練筆之作，可能令你在多年之后羞愧不已。按目前這樣一種代際更替的速度，90后詩人似乎很快就要被千禧后所取代了。先遣者的根基未穩(wěn)，后來者還沒有出道，少量的人出了風(fēng)頭，而還有一大批正在尋找冒頭的機(jī)遇，或者說正走在進(jìn)入文學(xué)的小道上，他們是潛力股，也是生力軍，我們需要給他們留下更多的位置。對(duì)于這批90后先遣詩人來說，盡快地走出“撒嬌”階段，警惕過早的四平八穩(wěn)，拒絕蒼白和平庸，從而保持發(fā)現(xiàn)的熱情，激活敏感的詩心，挖掘深埋于內(nèi)心的那道精神的潛流，讓其重新從虛幻回到生活的現(xiàn)場(chǎng)。
　　雖然這一批90后詩人中不乏才華橫溢者，也有創(chuàng)造的激情，但不少人的詩歌，表面上看生機(jī)勃勃，內(nèi)里卻顯得粗糙，尤其是語言上隨意、拖沓，不簡(jiǎn)潔，不凝練，細(xì)節(jié)表現(xiàn)上也缺乏精準(zhǔn)性，這導(dǎo)致作品在整體上沒有成熟的韻味和質(zhì)感。其實(shí)，這些都或多或少在每一個(gè)90后詩人身上存在，如果假以時(shí)日，待他們?cè)竭^了最初的學(xué)徒期而逐漸成熟時(shí)，這一現(xiàn)象想必會(huì)得以改觀。