論美狄亞與崔鶯鶯對被棄命運的不同回應

　　［摘要］面對愛人的背叛，美狄亞與崔鶯鶯以截然不同的方式做出了回應。美狄亞的剛烈奔放與鶯鶯的沉默內斂為她們大相徑庭的行為方式打下了伏筆，而古希臘人強烈的父權觀念與我國唐代較為開放的社會氛圍則為兩人提供了做出不同反應的時代大背景。
　　［關鍵詞］歐里庇得斯；美狄亞；元稹；崔鶯鶯
　　［中圖分類號］106.4［文獻標識碼］ Ａ ［文章編號］ １００９ — ２２３４（２０１1）０2 — ００８８ — ０2
　　
　　古希臘大悲劇家歐里庇得斯最著名的悲劇是取材于希臘神話的《美狄亞》。美狄亞是科爾喀斯的公主，精通法術，愛上了從伊俄爾科斯前來求取金羊毛的伊阿宋。為幫愛人取得金羊毛，她不惜背叛父親、殘殺兄弟；與伊阿宋回國后，又害死國王為其報殺父之仇。兩人因此流亡到柯林斯，并生下兩子。然而幾年后，伊阿宋竟要拋妻棄子與柯林斯公主結婚。美狄亞悲憤至極，假意獻賀禮，用毒汁浸過的袍子將公主和國王一同燒死，然后又手刃親生骨肉，駕龍車疾馳而去。
　　中國古典文學中也有反映棄婦題材的作品，然而女主人公的反應和結局卻與此截然不同。唐代元稹的《鶯鶯傳》即是一例。《鶯鶯傳》講的是張生在普救寺搭救一崔氏遺孀，事后崔氏叫女兒鶯鶯向其謝恩。張生對鶯鶯一見傾心，從丫鬟紅娘處得知其喜文章詩賦，便作詩送她。鶯鶯被情詩打動，慕張生才華而與其偷食禁果，然而張生進京趕考一去不返。兩人各成家室后，張生卻無恥提出見面要求，被鶯鶯賦詩婉拒，從此音信隔絕，再無聯系。
　　相似的命運，美狄亞和崔鶯鶯卻做出了大相徑庭的回應。
　　美狄亞在得知伊阿宋的背叛之后，也曾呼天強地，抱怨時運不濟，但她沒有坐失良機，既然你無情，就休怪我無義。她抓住柯林斯公主貪婪的特性，向其獻上有毒的錦衣將其除掉，而后又手刃骨肉將伊阿宋逼上絕路。整個復仇過程中，美狄亞都處于積極主動的進攻地位，照著既定計劃一步步走下去。
　　而鶯鶯在遭到無情拋棄時，卻一味自怨自艾，甚至自責，認為是“君子有援琴之挑，鄙人無投梭之拒”，才“致有自獻之羞，不復明侍巾幘。沒身永恨，含嘆何言！”〔1〕她把遭到拋棄的原因完全歸結到自己身上，言語之中只有對自己的反省，卻沒有對張生的怨恨與譴責，更沒有任何報復的想法。
　　如果拋開民族性與道德觀念的差異，美狄亞與崔鶯鶯的迥異反應，可以從以下兩個方面得到解釋。
　　首先，這兩個人物大相徑庭的性格為她們的不同反應打下了伏筆。
　　美狄亞為伊阿宋所做的事情都說明，她感情奔放而熱烈，愛情在她的心中占據了首位，為了愛情，無論是慈父仁兄還是故土祖國，她都可以斷然舍棄。但是從另一個角度來說，她出賣父親，殺死兄弟，背棄國家，毒殺丈夫的仇敵，也說明她心狠手辣。如果說麥克白夫人為幫丈夫謀取蘇格蘭王位而幫他謀殺鄧肯是狠毒的話，美狄亞則比她更加無情，因為麥克白夫人后來尚且認識到自己所犯罪惡，心中有愧，而不停地洗手，想用水洗去罪惡，但美狄亞對自己的所作所為卻沒有任何愧疚。她心中只有自己的愛情，根本不管別人的死與活，哪怕這個別人是自己的父親或兄弟。她在對伊阿宋的愛中達到了忘我，與親人形同陌路，甚至反目成仇。伊阿宋其實早就應該想到，她既然能愛得如此熾熱，也能恨得同樣強烈，自己或許有一天也會把命喪在她火熱的情感中。
　　美狄亞手刃親子的行為就是對其性格的最好注腳。作為母親，她也曾猶豫不忍，但她性格中的狂熱因子使她不甘忍氣吞聲，眼睜睜看著負心人榮華富貴，而自己顛沛流離。于是她選擇了殺子，好讓“丈夫的心如刀割”。〔2〕需要指出的是，古希臘人認為，死者的禍福并不取決于生前的善惡，而取決于其子孫祭祀與否，若后人奉祀，死者便能安享幸福；若祭祀中斷，死者便淪落為厲鬼。因此，他們相信有子孫永久祭祀才是最高利益。〔3〕那么，美狄亞殘殺親子不僅斬斷了伊阿宋在人世的血脈，而且使其在未來世界永享幸福的希望也成為泡影。更為嚴重的是，沒有子嗣，不僅伊阿宋本人，連其列祖列宗都將成為無所歸依的野鬼游魂。
　　而元稹筆下的鶯鶯卻始終是一個少言寡語，性格內向，甚至有些靦腆害羞的人。她在很大程度上受到封建禮教的影響，思想上甚至贊同禮教教化。這一點在她與張生初遇的場景中體現得很明顯。母親要鶯鶯出來向張生謝恩，她卻認為男女大妨，不肯相見，直至母親生氣，口出重言，才不情愿地出來面謝。而她出來以后，也只是默默地坐著，不管張生如何與她搭訕也不曾和他說一句話。而鶯鶯收到情詩后對張生的一番勸誡更是完全符合禮教的要求。即使后來她與張生情深意切時，她也是“愁艷幽邃，恒若不識，喜慍之容，亦罕形見”。〔1〕137她把喜怒哀樂都深埋心底，不肯示人，即使是最親近的人她也不愿敞開心扉。整個《鶯鶯傳》中，鶯鶯真情的流露只有兩處，一是張生第二次去長安前，鶯鶯預感覺分離在即，第一次主動提出要為張生撫琴，但因悲傷過度，琴聲哀亂終不成曲；第二次就是鶯鶯在給張生的信中，將自己對他的款款深情娓娓道來。但她信中展示的那個在愛情中煎熬，為愛人魂牽夢縈、以淚洗面的女子，我們在前文的描寫中卻絲毫察覺不到。我們所看到的只是一個沉默寡言，喜怒皆不形于色的鶯鶯，一個喜愛詩詞，卻不肯與戀人詩書唱和的鶯鶯，一個甚工刀札，卻不肯為戀人寫上一幅字的鶯鶯。她所有的真情表露，都是在她預感愛情的大廈將傾，只手難撐之時。或許，如果張生不走，她還是沒有勇氣表白自己的心跡，還會將深情繼續隱瞞下去。
　　這樣一個禮教思想嚴重，又性格內斂的鶯鶯，遭棄之后是無論如何也不會想到報復的。因為在她的心目中，與張生的私情已是對禮教規范的極大冒犯，再加上她一直認為自己是主動向張生獻身的，就有一種負罪感，認為是自己行為不端在先，而張生不過是依照禮教結束一段不名譽的私情罷了。因而她根本不會對張生有所仇恨，只是怨恨自己不能堅守自固，安分守己地遵循封建禮教所規定的方式生活下去。
　　從另一個角度看，兩人為愛情做出的犧牲也是不可同日而語的，因此兩人的反應也本該不同。
　　古希臘是一個父權社會，對女子的要求與中國古代的三從四德十分相像，女子未嫁時從父，父死從兄，已婚則從夫。〔3〕65美狄亞不顧父親的禁令幫助伊阿宋，并殺害兄弟躲避父親的追捕。由于父親的國君身份，她在藐視父權的同時又罪加一等觸犯了王權。而當時的希臘人認為“祖國不只是一個人的住處……除了祖國之外，他到處不在正當生活及權力中，他到處無神，不在精神生活內；在祖國內，方有人的尊嚴與他們的職務，他只在那里方成個人。”〔3〕162對古希臘人而言，愛國“是最高的道德，其他道德皆朝宗于彼。人所愛莫過于祖國。他的財產、安全、權力、信仰、神，皆在其中。失之則一切皆失。” 〔3〕162而美狄亞作為公主，離棄祖國、背叛父親，就失去了她所有權利、榮譽和優越生活的來源，她所失去的比常人要多得多。而伊阿宋的拋棄就無情地奪去了她手中最后的救命稻草，使她陷入四面楚歌的境地。一個舉目無親的異國女子，面對如此絕境，想要忍辱偷生都是不可能的：祖國是絕對回不去的，柯林斯也沒有她的容身之處，流落他鄉，她的一身血債只會使她像被扔進狼群的羔羊一樣被仇人們撕得粉碎。留也留不得，去也去不得，她所能做的，只有舉起復仇的利劍摧毀那些摧毀了自己幸福的人的幸福。
　　而崔鶯鶯所處的唐代社會，由于李唐皇室源于狄夷，較為開放，閨門失禮之事不以為異。據史料記載，唐時節日風俗，男女可交游同樂，而律法也在一定程度上寬容地對待私奔。〔4〕因而唐代人的貞節觀念并不強。高宗娶其父太宗的才人武則天為后，玄宗又奪其子壽王妃楊玉環為貴妃，就是有力的佐證。〔4〕214因此，張生對鶯鶯的拋棄，客觀地講，并不會將鶯鶯推上無顏面對世人，只能以死解脫的絕路。那么，張生的始亂終棄對鶯鶯來說，本質上其實只是一場不成功的初戀而已。而事實上，后來鶯鶯確實順利地嫁作他人婦，似乎并沒有因為與張生的私情而有多少麻煩。而鶯鶯后來寫給張生的謝絕信中“還將舊時意，憐取眼前人”的詩句，應該既是她對張生的勸誡，也是她對自己當時心境的寫照，或者至少是她對自己以后的希望吧。這樣看來，失去了張生的鶯鶯所面對的并不是美狄亞的絕境。美狄亞失去的是生活的所有可能，而她失去的只是生活的一種可能而已。因此，鶯鶯完全沒有必要選擇美狄亞式的復仇之路，為了愛情的一次失敗舍棄其它幸福的可能。
　　由此看來，愛憎分明的美狄亞猶如色彩濃艷奔放的油畫，白就要如雪，黃便需似金，紅則必如烈焰。愛時甘愿為愛人背井離鄉，棄國拋家，恨時便絲毫不念什么兒女情長，必要將負心郎置之死地而后快。而癡情的鶯鶯則如淡淡幽幽的水墨畫。墨濃處，是悲痛欲絕時心頭滴下的斷腸血；墨淡處，是獨守閨閣時灑下的相思淚，余下的留白，便是一縷縷無象無形的憂傷。所有的愛恨情仇無論多么刻骨銘心，示人的都只是些深深淺淺的墨色。
　　兩個女子又都像是水。情感熱烈的美狄亞好比一股奔涌的洪流，既可造福也能成災。伊阿宋的拋棄猶如堵上了這股水的唯一出路，結果只能是堤毀人亡。而恬靜溫和的鶯鶯好似老子《道德經》中善利萬物而不爭的上善之水，張生的離棄只是將一條出路堵死了，只要拐個彎子繞出來便是，于是相安無事，只是多費了一些周折而已。
　　〔參考文獻〕
　　〔1〕