世界:“不可預(yù)見(jiàn)的造物”

　　詩(shī)人水遠(yuǎn)是我們同時(shí)代的人。——[英]伍爾夫
　　帕斯，在西班牙其語(yǔ)義是和平。而他1914年出生于墨西哥城，一戰(zhàn)伊始。
　　他于1990年10月獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。帕斯說(shuō)，“我持護(hù)著樹(shù)、云、巖石、海洋、預(yù)見(jiàn)的歡樂(lè)以及光散滅前隱退和猶疑的創(chuàng)制的事物。”在他的《訪》這首詩(shī)里，可讀出他的憧憬——
　　“誰(shuí)來(lái)造訪，是鄉(xiāng)野，抑或詩(shī)人的白日夢(mèng)?”
　　詩(shī)人帕斯的《訪》，表達(dá)了他的希望，鄉(xiāng)野直接進(jìn)入人們居住的房間，給人們帶來(lái)綠色，帶來(lái)河流，帶來(lái)天空的太陽(yáng)，以及海洋浪花的激情，由此“從靜默中升起一棵音樂(lè)的樹(shù)”——如果“詩(shī)是音樂(lè)性的思想”(卡萊爾語(yǔ))，帕斯“居住的房間”，是他夢(mèng)想的天堂——詩(shī)人的心靈流溢出繽紛的意象“全殖布著翅翼”，極為粲然：
　　“臂上／手鐲是鳥(niǎo)、是葉子”“剛剛采摘的一籃鉆石”“列布一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色”等，充滿了華采的動(dòng)感，充滿了詩(shī)人內(nèi)心的激情!有時(shí)他卻說(shuō)：“在純粹的現(xiàn)在之中過(guò)去與將來(lái)既無(wú)燦爛亦無(wú)希望地燃燒。所有的事物引向這個(gè)不引向任何地方的永恒。”詩(shī)的背后是詩(shī)人心靈的傷痛。
　　伍爾夫在《<蒙田隨筆>：我知道什么》中寫道：“蒙田的靈魂卻憤怒地說(shuō)：‘看看西班牙人在墨西哥干了些什么!多少城鎮(zhèn)夷為平地，多少民族被滅絕……世上最富饒、最美麗的地方，就因?yàn)檎渲楹秃焚I賣，被搞得一團(tuán)糟!”’北島在《帕斯》一文中敘述了他于1993年春天到墨西哥的莫爾里亞，看見(jiàn)了跟著汽車跑的那些光屁股的孩子，他們眼睛中有一種深深的絕望。希望與絕望存于一身的詩(shī)人，使帕斯這個(gè)矛盾的詩(shī)的精靈如此痛苦，如此渴望，又如此猶豫彷徨——因?yàn)椤案嬖V我，是鄉(xiāng)野來(lái)自遙遠(yuǎn)呢／還是你，你在我身邊做著這些夢(mèng)”。
　　帕斯的一首名作《大街》的奇詭之處在于，大街上存在著另一個(gè)人緊跟著“我”一樣的他者——卻是虛無(wú)，卻又是實(shí)有，“我”跟隨著這個(gè)他者，他卻對(duì)“我”說(shuō)“空無(wú)一人”，連“我”也被甭定了，在如此這般互甭中，構(gòu)成了此詩(shī)逆向回旋的結(jié)構(gòu)，給人以眩暈之感，表現(xiàn)了存在是一種恍惚或虛無(wú)。倘若你知道墨西哥城的每一條街或用一名人的名字、或用一歷史事件來(lái)命名，你或許手持了一把可解答此詩(shī)的鑰匙。帕斯的詩(shī)承受了歐洲象征主義的形而上的冥思和認(rèn)識(shí)論的追索。他說(shuō)：“每分鐘我們都是另一個(gè)。現(xiàn)在講著他者的人與一秒鐘以前講著他者的人不同。那什么是他者?我們是時(shí)間，為了成為時(shí)間，我們從來(lái)沒(méi)有結(jié)束過(guò)生活，總是將要生活。將要生活?那是什么?我不知道。在一問(wèn)一答中間勃生某種改變我們的東西，它把人變成一個(gè)不可預(yù)見(jiàn)的造物。”
　　“他者”是另一個(gè)“我們”或“我”。
　　1994年3月30日是帕斯80歲大壽。美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)在大都會(huì)博物館為他舉辦朗誦會(huì)。那天北島朗誦了這首詩(shī)。帕斯于1998年4月17日凌晨逝世。聽(tīng)聽(tīng)他在墓里的歌唱：“他要歌唱，／為了忘卻／真正生活的虛偽，／為了記住／虛偽生活的真實(shí)。”
　　(《詩(shī)人的墓志銘》)可見(jiàn)帕斯的激情和完美——對(duì)生活發(fā)現(xiàn)是詩(shī)歌終結(jié)的美學(xué)。
　　帕斯的短詩(shī)極不尋常，譬如《石英上刻著的Tlaloc神的面具》(郭惠民譯)：“(一)石化的流水／老Tlaoc睡著，在里面／夢(mèng)著狂風(fēng)暴雨”由神性一閃念的使然，極簡(jiǎn)練地表達(dá)了一種絢爛的美——于時(shí)光靜謐的流逝中，而事物內(nèi)部充滿了躁動(dòng)、狂暴不羈；以及悠深歷史的滄桑感，構(gòu)成了極強(qiáng)的張力；“(二)光只一觸／石英便是瀑布／幼神浮在流水上”則表現(xiàn)了“不可預(yù)設(shè)的造物”。
　　對(duì)于帕斯，世界是一個(gè)“不可預(yù)設(shè)的造物”，美圍詩(shī)人史蒂文斯(1879-1955)，在他《關(guān)于存在》的一首詩(shī)追尋關(guān)于神性世界的一種存在。
　　冥想的敘述與議論的結(jié)合，也表達(dá)了史蒂文斯對(duì)存在命題的探索。他以一棵棕櫚為意象，呈現(xiàn)了“不是有關(guān)事物的意念，而是事物的本身”之存在，即要尋找事物內(nèi)部而非事物外部——物即真的自在，像中國(guó)的禪，超乎世外的一種神性。
　　一棵棕櫚樹(shù)“在心的盡頭，最后的思維之外升起”，讓事物回到它的物自身，摒除人們覆蓋在事物上的種種浮華的意義，“要尋找事物內(nèi)部，而非事物外部”的意義——“一只金羽鳥(niǎo)，在棕櫚樹(shù)里唱歌”“鳥(niǎo)鳴唱，羽毛閃耀”自在的意義，我們無(wú)法知悉史蒂文斯何以會(huì)拿棕櫚樹(shù)說(shuō)事，但其葉簌豎于頂，形如扇，掌狀裂深達(dá)中下部，卻酷似“金羽鳥(niǎo)”，在“風(fēng)緩緩地在樹(shù)枝間移動(dòng)／鳥(niǎo)的火煌的羽毛要搖搖墜下”，展示了物自身的自然之美，與人的審美感受沒(méi)有絲毫瓜葛。在信仰缺失的世界，他想喚醒人類對(duì)萬(wàn)物最初的感覺(jué)，一種神性的復(fù)活，作為一種信仰的幣建：“仍然我們渴望更多的東西，需要更多／比白色和雪香世界更多的事物。”他著名的《壇子的軼事》的開(kāi)頭，就表達(dá)了物自身的神性，“我把一只壇子放在田納西，它是圓的，置在山巔。它使凌亂的荒野，圍著山峰排列”。“史蒂文斯大部分的詩(shī)都是一種有關(guān)信仰的冥思和對(duì)新的存在理由的尋索。”
　　帕斯，對(duì)于時(shí)間性虛無(wú)的感受是那么真切，“不可預(yù)設(shè)的造物”在他時(shí)間的眼中，其實(shí)就是一種永恒；史蒂文斯對(duì)于物自身——那明知不可知的本質(zhì)的尋索的執(zhí)若，詩(shī)人們對(duì)于世界存在的看法，用他們各自的詩(shī)歌來(lái)表達(dá)，很有意