黃腱牛的眼淚(節選)

　　黃腱牛的眼淚
　　
　　在某一段時間，一頭脖子里插一把鋼刀的黃腱牛，一直瘋狂地哞哞叫著，把我追進了夢境。我一直在驚慌失措地逃著，它一直在我的身后時隱時現。直到我逃到我現在居住的Z城，我才稍微喘了口氣。我不知道，在一個鬧哄哄的Z城，我能否把它甩掉？
　　然而，在我躲來避去的時候，我總能夠看到一頭年輕的黃腱牛，威武地站在川流不息的人堆里。我看到它肥碩的身軀和四根圓柱子一般結實的腿。它犀利的角，一只朝上，一只朝下，并呈彎曲狀。這是一對典型的陰陽角，是牛群里武士最鋒利的武器。這時候，我第一次發現，這是一頭非常健美漂亮的黃腱牛，盡管它把我追得氣喘吁吁，但我還是喜歡上它了。
　　一頭黃腱牛從我的竹子屯哞哞地跑到我居住的Z城避難。我應該好好地安置它，然而我卻逃跑了。我看到它脖子里汩汩流淌的血，它幾乎把Z城的柏油路都給染紅了，也幾乎染紅了我的夢境。我看到它每走一步，它脖子上的鋼刀就顫動一下。我看到鋼刀的寒光一閃一閃，我的心也跟著一顫一顫。有時候我感覺那寒光一閃，就直朝我的脖子襲來。
　　我在人群中和黃腱牛捉迷藏，我不能讓它認出我，盡管我和它曾經是親密的朋友。在我小時候，那該是好多年以前，我們村還沒有一臺機器的時候，我家的二十畝耕地，就是黃腱牛和另一頭青腱牛的工作間。它們一年四季都有干不完的活，農閑的時候還要和我的祖父一塊去山上拉木材。我曾經是腱牛們的飼養員，黃腱牛愛吃剛割回家的青草，而青腱牛愛吃灑了鹽水的干草，這些我還記得清清楚楚。
　　黃腱牛早死了。我記得上次回竹子屯，兄弟們就把黃腱牛給殺了，那一天我也在場。我小的時候，黃腱牛正值青壯年，是竹子屯有名的牛腕兒。現在我都壯年了，黃腱牛已經老邁。我終于明白，任何人包括牛這樣耿直的大型動物，都難以逃脫時光的沖刷。我看到黃腱牛的毛發好像沾滿了灰塵，眼睛也有些渾濁。它獨步牛群的武器陰陽角呢？也不知哪里去了，或許掉進了某一條長河里，我不知道它激起了漣漪沒有？
　　兄弟們把黃腱牛牽到河邊的一棵大樹下，一把鋼刀在遠處的河沿石上霍霍地磨著。黃腱牛好像不知道將要發生的事情，或許它早已經知道。青腱牛被殺的時候，盡管我的兄弟們把它拉到很遠的山上，從此后它就再也沒見它的兄長。我想此刻的它，應該知道世界的末端是什么。我真希望它逃走，像豬一樣在知道了真相以后，沒命地奔逃，直到陷于絕境。然而它不，它悠閑地跟在牽著它的人后面。
　　我的兄弟們對我說，這是我們村最后的一頭牛。殺了。它已經沒用了。耕地拉車用不上它了。我沒有說話。我看著他們把牛脖子綁到樹上。然而黃腱牛出奇地平靜，它一點兒反抗的意思都沒有。
　　多年后我在夢境中又一次看到了一把鋼刀插進了黃腱牛的脖子并且聞到牛肉的香味彌漫在整個竹子屯的上空。那一天的炊煙特別祥和，整個村子的人都吃到了香噴噴的牛肉，而我，還喝到了牛骨湯。黃腱牛面對寒光閃爍的尖刀沒有掙扎。它似乎在傾聽著死亡的腳步，它只流下兩顆碩大的淚水，并晶瑩地鑲嵌了人的影子。它不閉眼，它看著尖刀。當死亡拉走它的皮，它知道這是最后的痛苦。
　　黃腱牛已經從竹子屯跑出來，它仰著帶了一把鋼刀的血脖子，瘋狂地向我跑來。在我的夢境中，我被它追趕到了死角，我不能再逃了。我知道我吃了它的肉，喝了它的骨頭燉的湯。然而事實上，我欠它的，還遠不止我寫的這些。
　　
　　雪花下面的麻雀
　　
　　雪花越飄越白，我從來沒見過的白。雪花藏著不忍，藏著移動的刀刃，幾乎把我擊倒了。這時候，我在一個彌漫著雪花的純凈世界，一步一步走進我的童話城堡。我相信，一路上我會遇見白雪公主。
　　我在雪花的原野逶迤，那兩串留給雪白大地的印章，使我一下子感覺到，我在我的夢境中，是多么自由自在和獨立敞開。我在冰清玉潔的肌骨中，看著身后留下的滿世界我的印章，我仿佛能夠聽到呼喊，整個世界的雪花都是我的了。這幾乎是我以后的理想所在，但是，我在Z城生活很多年后，世界依然還停留在已知的印象里。
　　我繼續往前走，我感覺雪花已經慢慢淹沒了村莊，淹沒了所有的城區。這宏大的雪景，把我砸花了眼睛。但我更相信一瓣雪花給我帶來的內心微小的震顫。我看到一瓣瓣雪花，毛茸茸地聳立在草尖上、枝條上，沒有風吹和鳥擾，它們僻靜得有些孤獨，有些難過。不過，雪花一瓣一瓣會繼續落在同一個制高點，那些枝條或草尖，偶爾一個哆嗦，一瓣一瓣的雪花，抱著團兒就滾落到我的腳邊了。
　　這個時候，我會以為是一只冒失的麻雀，不小心從樹上跌了下來。我會急急忙忙跑過去，看個究竟。我找了好大一會兒，仍舊不見麻雀的身影，就有些憤憤了。從此，我不再對麻雀有好感了。我正一邊往前走，一邊想著在竹子屯時候的傻樣，碰巧一團雪花受了驚嚇似的，從枝頭跌進了我的脖子里。
　　雪越下越緊，我還在夢境的雪域一步一步往回走。我已經好多年沒回過故鄉，臥在我家土院子前的大黑狗，我想已經不認識我了。路上，我看見越來越多的麻雀，我開始走進了村莊的氛圍。開始有麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，開始有一些凌亂的腳印。我正遲疑地摸索著被雪覆蓋的我已經陌生的路，一只麻雀就徑直朝我撞來。我以為是一大團會飛的雪花，待我伸手抓住它的時候，它的翅膀上也沾滿了晶瑩的雪花的涼。
　　它似乎很冷很冷，它似乎被雪花的重量埋藏了飛翔。我看見它的兩只圓鼓鼓的小眼睛閃出純凈的光，仿佛沐浴在世界最純凈的身子上。我想，我不能入侵它，我必須匆匆逃離它。讓它繼續在沉重的雪花里，練習潔白的飛翔。我知道，白色的味道襲擊了我的寂靜，我的腳步開始亂了。
　　在雪的夜晚，我又踱出來看雪，我希望能夠看到那只對雪花充滿夢想的麻雀，可是我只看到了雪花擦亮的下弦月，我看到它的臉和它一臉的不高興。我順著村莊的墻根走著，琢磨它的心事，但我并不明白它在想什么。
　　我不知道雪花和麻雀的關系，我也不知道下弦月和麻雀的關系。當我從城區一步一步逼近鄉下的村莊，當我看見更多更多的麻雀，我的寂靜的生命已經開始萌動了。一個有著松軟的雪花做地毯的夜晚，我聽到了那只麻雀的一聲啁啾。我仿佛感覺到，下弦月一下子照亮了我的胸膛。
　　選自《陽光》2011第6期 執行主編：林 翼