兩千年前的“蟬鳴”

　　說實話，要把曹操與關羽放到一塊比，我還是更喜歡曹操。不管戲曲舞臺上如何把他涂成大白臉，說他奸，說他狠，我總認為在三國時期，他不僅是個戰略家、軍事家，更是一位偉大的思想家和一位對生活對人類充滿大愛的詩人。
　　一般人往往記得曹操的兩句詩。一是“對酒當歌，人生幾何”，似乎有些消極，總在飲酒感嘆人生的短暫。另一句是“老驥伏櫪，志在千里”，這倒很積極，說其不服老，人到暮年，依然志存高遠。
　　東漢末年，群雄紛爭，整日戰爭不斷，曹操在《蒿里》一詩中寫到：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”他對生靈涂炭、人民煎熬于水火，充滿了同情。雖在戰亂之中，曹操對于未來的社會，仍抱有極大的熱情，他在《對酒》一詩里描繪了一幅讓我們今天讀來仍會向往的“和諧社會”景象。詩云：
　　對酒歌，太平時。吏不呼門。王者賢且明，宰相股肱皆忠良。咸禮讓，民無所爭訟。三年耕有九年儲；倉谷滿盈。斑白不負載。雨澤如此，百谷用成。
　　卻走馬，以糞其土田。爵公侯伯子男，咸愛其民，以黜陟幽明。子養有若父與兄。犯禮法，輕重隨其刑。路無拾遺之私。囹圄空虛，冬節不斷，人耄耋，皆得以壽終。恩德廣及草木昆蟲。
　　何等美妙的一幅理想社會畫圖：官愛民，民禮讓。少有所親，老有所養。頭發白了就不應再干重活，到了高齡，會壽終正寢。風調雨順，種一年吃三年。官吏清明，不貪贓枉法。民不違法，牢獄都空閉下來。尤其了不起的是最后一句：“恩德廣及草木昆蟲。”用今天的話說就是愛護自然，保護野生動物。視自然萬物之生命平等，皆施之以恩德。
　　近兩千年之前，是何等進步的思考，是何等廣闊的襟懷。
　　我曾經在一次詩歌講座上說到曹操這首詩，有一位詩人下來提出了質疑：“這是詩嗎？”
　　這令我很震驚。一個詩人在災難深重的時代，以極大的熱情構寫了對理想社會的向往，這需要怎樣的激情和怎樣的愛心，怎樣的襟懷和怎樣的想象。我們可以把它當成一首積極明朗的政治詩，更可以看做一首詩人直抒胸臆、力爭改造社會的言志之作。
　　古人評價曹操的詩，認為：“借古樂府寫時事，始于曹公。”這便是實實在在把曹操歸入現實主義詩人行列了，當然是準確的。
　　我又想起那位“詩人”對曹操詩的“質疑”來。這些年來，詩界里流行的多是所謂詩人個人“內宇宙”的感嘆，或者遠離社會現實生活的“空靈”。許多年前，詩人公劉曾著文說：詩歌要關注人民的疾苦。當年就有位文學界的權威人士立即反駁：人民如今還有什么疾苦？甚至要組織文章進行批判。
　　我曾說過，文學不關心民瘼，自然人民也便不會關心文學。如果文學一味跟著低俗文藝想“娛樂至死”，那其實表明文學也已死了，至少那一部分已經死了。
　　說到現實主義，我想到一段德國現實主義的代表詩人哥特弗里特?貝恩的話，他說那種“天使般的縹緲聲調”，只是“迎合讀者的傷感與纖弱”，“并沒有能征服塵世，而是在塵世面前逃之夭夭”。
　　曹操的詩，正是要征服塵世，要改變塵世。他不僅限于在詩里說說，而且還實踐著自己的理想，這當然是生命之詩；是和著血和死生的詩。
　　仍然是這個德國詩人貝恩，他說：“偉大的詩人卻也是偉大的現實主義者，距離現實非常近——他內心裝滿了現實，非常之世俗，是一只從泥土中生長起來的蟬。”
　　多好，一只從泥土里生長起來的蟬!曹操于兩千年前的鳴叫之聲，至今仍響在我們耳邊，讓我們感動。
　　選自2011年8月12日《文藝報》（黃浩薦稿）