線索

　　現在太陽光的去向已然明了。它正以偏離垂直線28.68°的方向注視一處學府。我的眼光像一只酥軟的手，從它的頸窩，沿著脊背滑下來，然后落在一片臘豬肝上。可是我并沒有沉湎于此，余光意識到旁側還有其他的臘制品晃動。事實上它們也并沒有動。“晃”如一個來回的，急促的波浪，能夠將物體懸掛在空中的狀態直白地勾畫出。我目前的位置就處于圖書館的內走廊。走廊外挖開了一個很深的天井，很多的臘制品系一條紅繩子，從對面館藏室的窗欞上垂下來。面對如此抽象的畫面，“束脩”一詞給我幫忙不小：當年孔子規定，學生必須獻十條臘肉，以作為拜師禮。可是這頂多使我心頭疙瘩抹平了些，至于臘貨的主人，以及他們是如何想到這個既方便于光照，又通風保險的處所，我就不得而知了。
　　從前館藏室的脂粉氣很濃，細聞有盤絲洞的氣味；館長是個鴨蛋臉、操江浙口音的女人。群花之下唯一的一片綠葉，是那個面相青澀的大男孩。當時他與其中一個稍微年輕點兒的女子，構成金童玉女。沒想到時間不足半年，之前那張厚實的蛛網就被劃破得不成了模樣。說劃破未免有些兒不妥，依我來看，主要還是外面氣壓稀薄，內力無限膨脹，被脹裂了。自從這個學校建了新校區，這兒就被冷落得一塌糊涂；僅留下三五百號的自考生——像養著一群野孩子。我去的時候，白玉蘭巴掌一樣寬闊的葉子，遮住了二樓走廊。輔導員們偷偷地在辦公室里烤火，男女們打情罵俏。隔壁醫務室的綠油漆鐵門敞開著，藥水味陰森得令人齒寒。從前擁有一張臃腫臉的老醫師，現在變得下落不明。我眼光伸入室內，略作攪動，沒有白褂子的大夫，一個患病人也沒有，只看見擺放在醫務室大櫥柜上的那些藥品，現在正一個勁地朝我滿堆著笑容。不見了醫生病人，只藥品單獨擱在櫥子上，這使我覺得它很不懷好意，暗藏有謀殺的意思。可接下來，我所去的地方還并非館藏室，所以我既來到這個隱蔽的內走廊，其來到的原因，完全可以排除是受到藥水的追殺。
　　當去之時，我也沒忘記給辦公室里的輔導員們道別，不過揚手很含糊——朝向每一個人。眼光卻只拋給一個叫丹的女孩子。她是舊員當中惟一不曾南遷的。我認得她。
　　走了。再見哈！我退著步出門。
　　藥水味真是難纏，除了令我手腳發涼，它還令我的胃很不安分，肚子饑餓得如一只瘦癟的皮球。我提著兩本雜志，鉆進了院二食堂。“鉆”是一點都沒有錯，小食堂門洞很窄，門扇卻以塑料布的垂簾替代。凡人出入，就得掀動簾子。此時頭被削尖了似的，朝披開的縫隙里鉆。假設正有一只飯蒼蠅蹲在門口。它必定見證了我鉆進去，又鉆出來的整個過程。飯蒼蠅問我，進去時明明看見你雜志提在手上是兩本的，出來怎么就少了。我回答它，里邊太冷清，和一個胖乎乎的廚子短聊了數句，看他不迂氣，就送了他。我在一年前就毫不含糊地這樣說過：藏書千卷而不讀，如后宮粉黛三千之弛愛，乃人間第一造孽事。社里的雜志每期都要向一些大老爺寄發，可他們是連拆封也沒有，就扔到廢紙簍里去了。這樣想，倒不如寄送給那些真正愛書之人。當文字遇上知己，它就會一粒一粒地放光，像嵌在紙上的珠貝兒。
　　繞了這樣一個大圈，我才站在了現時所在的位置——鐵欄窗旁。我撿到一截炭筆，勾出眼見的畫面：走廊狹長，一面是窗，米色的卷簾委地。似大張的手帕。風不來時，兀自擺動。陽光就從簾子拉開的空隙里流瀉而下。鐵欄窗的影子落在墻根，被陽光折出一個直角，模樣清清瘦瘦。開始我腦子里的那條指針沒有多想就劃向了宋人“酒醒簾幕低垂”的詩行。特別是野雀仔，把熱鬧播散到天井中，更是給我加大了與周圍的事物接洽的難度。這些麻煩，結果都在我回首的那么一瞬，被地上的兩只破枕頭給消化掉了。平常花枕頭下床，橫躺路旁，總是件很可怕的事，幸好我知道這兒有個畫室，枕頭是繪畫的道具。唯獨遺憾之前我不是建筑系的學生，這個畫室不常來，不過我卻在它樓底下——自習室靠窗的那張座椅上翻了好幾年的書。我曾清楚地看到窗子外的構樹，是如何將一片片新葉從枝頭吐出，看見葉片一點點加寬，色調緩緩下沉。然后秋風像一具壓榨機，將水分，青春，靈氣榨干。到冬天，書本擺放在案桌上，字跡變得格外清亮。這個過程就如一只輪子，滾過多遍，而我就在這個過程中逐漸地成熟起來。樓板的隔音效果極差，可畫室卻時常被建筑系的學生當作舞場。我坐在底樓看書，要是對上那樣的一個夜晚，全身的感覺器官就會把眼睛睜得圓圓的，敏感于微塵從天花板上震落，旋下來，距離相對于身體，縮短了每一個小尺寸。
　　我得承認我現在的動作近乎粗魯了：畫室的門就在我腳底被踢開，原來，它一直是虛掩的。門順著軸子在地上轉出了一個扇形，可是我還沒有立馬進去，興趣暫時放在了那把鑄鐵鎖上。鎖的鐵環指頭粗細，左側正反對稱有兩道明顯的軋痕，刀口寬而淺，很新，從時間上判斷，距離案發應不出一月。鎖環被扭結的五號鐵絲套住，鐵絲的另一端穿入門板。可最終它還是被軋斷了。想象里的盜匪就這樣——橫沖直撞地進入畫室。然后把柜子撬開。畫架打翻。撕毀了粘貼在墻上的作品。之后唾一口，擺尾搖頭地去了。如果不錯的話，這應該是紅小兵的做派了。
　　可現在這個罪孽卻是由畫室原先的主人，他來造的。焦躁的心態與野蠻的行為昭示著他之前的修煉全然白費。他不知道趕時間是很愚蠢的嗎？新校區的教學樓還沒有竣工，他們就急切地把教學該有的設備朝里邊運送。目的是避免這一年的招生計劃被打亂，因為一旦打亂，損失即會是無可估量。接下來我移步畫室。炭筆被重新拾起。看樣子這間畫室的縱寬足有數丈。朝南的整面墻是落地窗，有簾子束了一個活結，筆直下垂，松弛的，懶散的，是瞌睡的男人垂在床前的一只拳頭，風搖他不醒。此外大方桌一具擺在正中，矮凳數十把擠靠墻角。畫板多塊疊放在一起，如一本書。聚光燈的眼睛瞎了，背有點兒駝。畫布，杯盤碗碟，墨水，顏料，眼睛一亮，全都給冒了出來。唯獨使我歡喜的，是鋪撒在地上的那一排菱狀形陽光。窗欞的投影在地上格出一小方水池，金色的太陽光把水池注滿。只要窗外的構樹枝條輕微劃動，水池里就會蕩起許多的觳紋。
　　說真的，我現在根本沒有心思去講述這些，眼下這個環境我不適應，文字也開始變得浮躁。我習慣了逢食堂開飯的時候，看見打飯的隊伍排成小火車，我站過去，一邊擊碗，一邊感受著火車的開動。另外，好幾個人住在一起，短短的晾衣繩總不夠用。漿洗好了的衣裳，屯在塑料盆里至少得幾天，那時候，大家輪流占用著晾衣繩，輪流享用金色的太陽光。擁擠著，彼此不分。
　　可是沒有法子。征地，重建，擴招。樹小、墻新、畫不古。許多戀愛的男女生開始抱怨了：學校真不給力！連一個隱蔽點兒的樹林子都沒有。斜坡上的草皮還沒有完全扎根，大雨過后就滑落了不少。大學如一座漫無邊際的城池，陌生與孤獨，使孩子的目光迷失。
　　選自《海燕》2011第6期 責任編輯：孫俊志