聽林墉妙彈

　　五月的珠江，輕風靜靜吹來，五羊邨的燈火，在樓房和樹梢上朦朦朧朧。在林墉那間點著檀香的畫室里，我又好像回到了從前。潮州的木雕、潮州的茶壺、潮州的鄉音，還有，那種爐子上咕嚕咕嚕一絲不茍的潮州工夫茶。
　　工夫茶是一種道，一種雅，一種閑。一個人端坐在工夫茶爐前，自然就是一種入定，一種靜心，一種玄妙。看著眼前撫摸茶壺的林墉，我禁不住想，林墉是一個畫家嗎？不是！畫家是專才。林墉是一個藝術家，一個大大的藝術家。藝術家是通才，文學、美術、音樂、書法、歷史、哲學、民間文藝……
　　林墉是一個有魅力的人，就像他畫室里照片上那個握著煙斗永遠微笑的黃老頭。這個無愁河的浪蕩漢子，魅力是童真、童趣、童心。70歲林墉的魅力呢，是反思，是內省，是覺悟。他一個人企及哲學和美學的高處，不懈地思索和拷問。他率真地望著我的眼睛，說：“我搞不明白，為什么美術學院教學生畫畫是‘準確’？幾十年來我一直呼吁應該是‘生動’！”林墉這種離經叛道的質疑和大膽的反對立即讓我開竅，“準確”是技術，“生動”是藝術，“準確”是肉身，“生動”是靈魂；沒有生命、沒有靈魂的“準確”，還能叫藝術、還能叫創造嗎？
　　林墉已經進入了他的境界。他說：“現在，藝術界很多人都追求‘第一’，這是錯的。誰是第一？應該是‘唯一’。一字之差，結果完全不一樣啊。”我敏感到林墉話里的憂心和憂思，看看當下，社會轉型，人心浮躁，商潮滾滾，藝海沉浮……
　　林墉的“生動”和“唯一”，是他幾十年的悟，是他一生的藝術追求和自覺，更是一種普泛的藝術哲學的命題。現在，很多人都不知道了，“唯一”，是一個藝術家安身立命的根本。他們，迷戀市場，盲目跟風，以相同的風格、用相同的筆法、畫相同的題材，“復印”別人，也“復印”自己。看看林墉，他的“農講所”系列是唯一的，他的“印度、巴基斯坦”系列是唯一的，他的“美女”是唯一的，甚至他的散文語言、散文題材、散文風格，也是唯一的。林墉的“唯一”，對我觸動很大。閉起眼睛，葉淺予是唯一的，關良是唯一的，弘一是唯一的……這些忠實于藝術、忠誠于藝術的“唯一”，比起那些追名逐利的“第一”，論資排輩的“第一”，更讓人頂禮膜拜，高山仰止。
　　碩大的畫室里，滾水在水壺里咕嚕嚕地叫著，林墉的話題，卻轉到了“寫生”。他說：“有人把寫生夸大到了絕對，夸大到了一輩子的事，這是錯的。寫生只是一個畫家的出發點。畫家的生命是創造力。一輩子做‘寫生’？做到廢寢忘食？不可能，這是沽名釣譽。這種人，對著國畫家談油畫，對著油畫家談國畫，看似好像最有說服力，好像很偉大，很深刻，其實無用。”我知道這個“寫生‘無用’”的意思，那是反對偏頗、偏激，更是批判膚淺，欺世。就像文學界寫文章，素材是出發點，作品才是有生命的；形容詞是出發點，有思想有感情有血有肉的故事情節才是持久動人的。
　　和林墉沏茶，總有說不完的話題。林墉說：“有人說我沒有批判的意識，沒有看見現實種種的丑惡，總是在熱衷地美‘畫’（化）。我說，錯了。我和你一樣，正是因為我看到了太多的丑，所以，我才在不懈地尋找美，創造美，送給人。”
　　夜已深，茶還熱，坐在林墉的書齋畫室里，看著他背后畫板上三張四尺拼起來的波濤翻滾的畫稿，我的心，和林墉一樣，波濤翻滾……
　　
　　《羊城晚報》2011年6月12日
　　原報責編 黃詠梅