殺狗

　　由于我們一家獨(dú)居叢林的緣故，我的童年比較起來(lái)是極其孤單的——或者也可以說(shuō)是最不寂寞的。因?yàn)槲铱梢杂懈嗟臅r(shí)間接觸一些動(dòng)物，在無(wú)邊的林子里玩耍。而那時(shí)的人群在我眼里常常是可怕的，他們當(dāng)中的一部分有多么不善甚至惡毒，我是充分領(lǐng)教過(guò)的。
　　除了在野外看到一些動(dòng)物，比如各種鳥(niǎo)雀和四蹄小獸之類，再就是養(yǎng)一只狗和貓了。
　　林野中的動(dòng)物雖然種類繁多，卻不能夠隨意親近。它們無(wú)論如何還是不能相信有人會(huì)對(duì)其友善，總是充滿了警醒和提防。這在動(dòng)物來(lái)說(shuō)當(dāng)然是完全沒(méi)有錯(cuò)的，只是讓我感受了極大的委屈。因?yàn)槲抑雷约菏嵌嗝葱枰鼈兊挠颜x，并且永遠(yuǎn)不會(huì)背棄和傷害它們。可惜這種想法無(wú)法表達(dá)，我們之間沒(méi)有通用的語(yǔ)言。但好在我的這種遺憾在很大程度上由貓和狗給彌補(bǔ)了。它們可以與我依偎，相互之間久久注視，它們甚至能夠確鑿無(wú)疑地聽(tīng)懂我的一些話。
　　我們那時(shí)對(duì)于貓和狗是家庭成員這種認(rèn)識(shí)，絕沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑和難為情。因?yàn)槲覀円患胰伺c之朝夕相處，我們從它們身上感受到的忠誠(chéng)和熱情、那種難以言喻的熱烈而純潔的情感，是從人群當(dāng)中很少獲得的。就我自己來(lái)說(shuō)，當(dāng)我從學(xué)校的批斗會(huì)上無(wú)聲地溜回林子里時(shí)，當(dāng)我除了想到死亡不再去想其他的時(shí)候，給我安慰最大的就是貓和狗了。它們看著我，會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地怔上一會(huì)兒，然后緊緊地挨住我的身體。
　　貓和狗的眼睛在我看來(lái)有無(wú)盡的內(nèi)容。這是神靈從陌生的世界里開(kāi)向我的兩扇窗子。它們沒(méi)有對(duì)我發(fā)聲，可是我真的聽(tīng)到了也看到了。于是我常常就對(duì)它們?cè)V說(shuō)起來(lái)，說(shuō)個(gè)不停。它們傾聽(tīng)的樣子是我一生都不能忘記的。我認(rèn)定了它們的純潔善良，世上的任何人傷害它們，在我看來(lái)都是最為殘忍的行為。
　　也就是在那樣的時(shí)期，巨大的災(zāi)難突然降臨了，上邊傳來(lái)了打狗令。一開(kāi)始是附近村子里的孩子在說(shuō)，幾天后竟然得到了證實(shí)。母親和外祖母的臉色變了。她們都不敢看我，就像我不敢看她們一樣。
　　顯然，這是我和我們?nèi)覠o(wú)論如何都繞不過(guò)去的一道坎。以這樣的方式失去一位情同手足的伙伴，對(duì)我來(lái)說(shuō)等于臨近了世界末日。它看著我，又看看全家人，淚水盈眶。它的聰慧使其預(yù)先感知了一個(gè)殘酷的結(jié)局。
　　打狗令規(guī)定：養(yǎng)狗的人家必須在接到命令的第二天自行解決，如果超過(guò)期限，就由民兵來(lái)辦這件事。
　　母親和外祖母躲到一邊去商量什么。我知道她們什么辦法也不會(huì)有。我在她們走開(kāi)的一會(huì)兒卻打定了一個(gè)主意：領(lǐng)上我們的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。去哪里？不知道。去一個(gè)能夠讓狗活下去的世界。天底下一定會(huì)有這樣的地方吧，那兒不論多么遙遠(yuǎn)，我都要找到它。這個(gè)決心比鐵還硬，竟使我一時(shí)忘了其他，絲毫也不去想家里人會(huì)怎樣發(fā)瘋地找我。我只想和我的狗在一起，只想讓它活下來(lái)。
　　我領(lǐng)上狗走開(kāi)，進(jìn)了林子。似乎只彼此交換了一個(gè)眼神，我們就溜開(kāi)了。我在前邊跑，它就緊緊相跟。這是一條逃命之路，它當(dāng)然完全知道。我跑得很快，只偶爾回頭看它一眼。它不像往常那樣時(shí)不時(shí)地跑到前頭，而是一直跟在后邊。它越來(lái)越不愿跟上來(lái)，這種情況以前是從未有過(guò)的。我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)接近了一條河流，這條河離我們的住處僅有三公里，可感覺(jué)上河的對(duì)岸就是外鄉(xiāng)了。
　　一叢叢綠色掩著它的身影。我再次回頭時(shí)竟沒(méi)有找到它。我呼喚了一聲，沒(méi)有回應(yīng)。我慌了。它會(huì)迷路嗎？它又為什么不再跟從？答案只有一個(gè)，即它留戀著叢林中的茅屋，認(rèn)定那兒才是它的家。它終于察覺(jué)了我們這次走得太遠(yuǎn)了，盡管這是一次逃命之旅。
　　我緊咬嘴唇。回返的路上，我在心里一直呼喚著它。可我并沒(méi)有喊出聲音來(lái)。因?yàn)槲颐靼祝鼜暮苓h(yuǎn)的地方聽(tīng)到我的腳步聲，就足可以辨別了。它不愿轉(zhuǎn)來(lái)，那是因?yàn)樗呀?jīng)打定了回到屋的主意。
　　可是家里仍然沒(méi)有它的身影。母親和外祖母定定地望向我。后來(lái)是外祖母先開(kāi)了口，問(wèn)我們剛才去了哪里？我沒(méi)有回答，只在屋里屋外大聲呼喊起來(lái)。沒(méi)有任何回應(yīng)。
　　天黑下來(lái)，離我們茅屋不太遠(yuǎn)的那個(gè)小村里傳來(lái)了一陣陣狗叫聲。那是讓我心驚膽戰(zhàn)的聲音。
　　母親說(shuō)：民兵等不及了，他們提前去了那個(gè)村子。
　　果然，從天黑到黎明，林子外面的狗吠聲再也沒(méi)有停止。一夜之間，不知有幾撥民兵擁到林子里來(lái)，他們背著槍，厲聲追問(wèn)我們的狗哪里去了？當(dāng)然不知道。我只希望它長(zhǎng)上了翅膀。
　　一連多少天，我都能聞到空氣中的血腥氣。我所遇到的每一個(gè)人，他們不論是到林子里干什么的，臉上都有一股殺氣。他們不問(wèn)自答地?cái)⒄f(shuō)著耳聞目睹：不遠(yuǎn)的那個(gè)小村里，不知誰(shuí)家動(dòng)手殺死了自家的一條狗，接著全村的狗就亂起來(lái)。它們只要是沒(méi)有拴起的，就躥到了村頭，然后匯合一起向林子深處跑去。也就在這時(shí)候，得到消息的民兵就扛著槍棍包抄過(guò)去，最后將一群狗圍在了林子邊上的一個(gè)小沙崗上……
　　我突然想到它就在它們之間。
　　事實(shí)果真如此。不久小村里的人證實(shí)：當(dāng)各家去尋領(lǐng)自己被打死的狗時(shí)，唯有一條狗是沒(méi)有主人的。民兵收走了它。他們描述了它的皮毛花紋。是的，確鑿無(wú)疑。
　　它在逃離中匯入了同類。它在最需要我的時(shí)候離開(kāi)了，是出于一種毅然自決的勇氣，還是對(duì)我們?nèi)业膽z憫？這個(gè)問(wèn)題讓我一直費(fèi)解。
　　記憶中，每隔三兩年就要傳下一次打狗令。它總是讓人毫無(wú)準(zhǔn)備，突然而至。每一次駭人的消息。都不必懷疑，因?yàn)檎l(shuí)都能嗅到空氣中的血腥味，同時(shí)感到空氣在打顫。
　　
　　選自《文學(xué)界》2011年1期
　　原刊責(zé)編 鄭小驢