60歲的時候

　　45年前，我讀初中二年級時，曾在作文課上，寫下平生的第一篇短篇小說。這篇大約3000字的小說習作，是第一次文學創作，不再屬于此前作文的意義。我對文學創作的興趣由此萌發。這種興趣持續了45年，至今依舊新鮮而恭敬。即使“文化大革命”掃蕩一切作品和作家的時候，這種興趣仍然沒有轉移或消亡，轉變為一種隱蔽性的閱讀。我說過，我的人生的有幸和不幸，正是從在作文本上寫作第一篇小說起始的：正是這一次完全出于興趣性的寫作，奠定了文學在我人生歷程中的主題詞。
　　說到每個人獨特的生活經歷，當然能匯總出許多思考和看法。如果說，我的私人經歷并沒有什么特殊的地方，那么，恰恰是這奇特的歷史，造就了我對個人生命與文學事業的眾多認識。說心里話，我的確沒有什么非常特殊的生活故事，有趣的是，我腳下的路卻是別人沒走過的，泡在農村也好，闖蕩文學也好，都碰上了獨一無二的情節，為什么說我的人生履歷是其他人無法重復的呢？的確是每個重要的情節起伏和場合轉變，都是旁人難以復制的。想想我年輕時代的人生故事，的確是獨自劈山，開拓了一條屬于自我的出路。
　　現在看來，我是一位癡心于文學的專業作家，似乎很容易拿出大大小小的個人履歷，來吸引那些喜歡風趣的青年男女，很遺憾，我終生難忘的故事情節與細節，恰恰隱含著或清淡、或苦澀的味道，換句話說，在觀念滋長的年輕時代，恰恰是那些平平常常的心路歷程，一絲一毫、或深或淺地培育過我。
　　近年來，多種媒體和多路記者，幾乎無一不問及我的人生感悟和文學創作的感悟。我也幾乎無一例外地首先向他們解釋，我不大使用“感悟”、“悟道”這一類詞，我喜歡啟示。即人生歷程中得到的啟示，文學創作中思想和藝術的啟示。正是這些啟示，提升著我對歷史和現實的思想穿透能力，也提升著我對文學和藝術本真的體驗，完成一次又一次創造理想。在這個漫長的藝術探索過程和人生歷程中，有兩次自我把握和兩次反省，成為關鍵性的選擇和轉折。
　　一次把握，是在1978年之初，當中國文學復興的春潮涌動的時候，我正在灞河水利工地任副總指揮。我在完成了家鄉的這個工程之后離開了，調入文化館。我那時候，對我的把握是，文學創作可以當作事業來干的時代，終于出現了。
　　第二次把握是l982年。這一年，我從業余寫作進入專業寫作。我曾在一篇文章中寫到過當時非常直接的唯一感覺，即進入我的人生最佳生存狀態。我幾乎在得到專業創作條件的同時，決定回歸老家，一，是靜下心，來回嚼20年的鄉村工作和生活，進入寫作；二，是基于對自己知識的殘缺性的估計，需要廣泛讀書，需要充實，更需要不斷更新，這都需要一個可以避免紛擾的安靜環境來實現。我選擇了老家農村。直到《白鹿原》完成，正好十年。
　　這兩次把握，一次，是人生軌道的轉換；另一次，純粹屬于自身生存環境的選擇。
　　還得詳細地談論那兩次“反省”。什么叫“反省”呢？說白了，就是每個人，自內而外的思想斗爭，必須非常虔誠地清理個人的認識與看法，自覺地與上級組織和人民群眾，保持等同的思路。當然，兩次反省全部出現在我人生的特殊時期。
　　先說第一次“反省”吧，大概是l978年秋天。當新時期文學如雨后春筍般從解凍的文壇發生時，我很鼓舞也很冷靜。冷靜是出于對自身具體情況的判斷。我以為排除“文革”中那些“極左”思想不難，而要蕩滌自有閱讀能力以來所接受的“極左”的非文學觀念并不容易。我選擇了讀書，借來了一些世界經典作家的經典作品，以真正的文學來摒棄思維和意識中的非文學觀念，目的僅僅只有一點，進入文學的本真。這次反省，大約持續四個月。到1979年春天，我獲得了文學創造和藝術表現的強烈欲望。我把文學當作事業來干的行程開始了。
　　再來說說第二次“反省”吧，發生在上世紀80年代中后期，恰好是我進行長篇小說《白鹿原》寫作的準備階段。說句實話，這次“反省”經歷，曾觸發了我種種新鮮的思維，那個時候的看法，的確屬于我思想最豐富、觀念最活躍的一段時間。尤其是文學創作理論中的人物心理結構舉說，引發了我對自己以往創作的顛覆。自我的不滿意以至自我否定，同時就孕育著膨脹著一種新的藝術創造理想。這種痛苦的反省，完全是自發的，發生在《白鹿原》的準備和后來的整個寫作過程中，這對我來說是一個關鍵。
　　多年以后的今天，回過頭來看，在人生的兩個重要階段上，我曾經小心翼翼地把握了自己，主要是以自身的實際做出的選擇。在藝術追求的漫長歷程中，在兩個重要的創作階段上，進行兩次反省，對我不斷進入文學本真是關鍵性的。如果說，創作有兩次重要突破，首先，都是以“反省”的姿態獲得的。可以說，我在文學創作中實現了諸多進步，都是從關鍵階段的幾近殘酷的自我否定、自我反省中，獲得了強大的精神力量。后來，我把這個過程稱作“心靈和藝術體驗剝離”。沒有秘密，也沒有神話，創造的理想和創造的力量，都是經過自我反省獲取的，完成的。
　　僅僅在半月之前的一個上午，我完成一篇五千字的散文，在原下老家，我一個人興奮不已。僅僅在十天前一個晚上，讀完另外一名教授的文學批評專著，立刻進入一種最欣慰的愉悅。四天前的那個下午，我寫完一篇萬余字的短篇小說，竟然興奮不已。兩天前的晚上，在參加楊凌文聯成立的會場里，見到殘疾人作家賀緒林，聽說他的一部30萬字的長篇小說，即將由人民文學出版社出版，我感動而又感奮，同樣，也非常愉悅。這樣，我幾十年來不斷重復驗證自己，文學創作才是我生存的最佳氣場。
　　直到我走進朋友們營造的這個隆重而又溫馨的場合，依然不能切實理解60歲這個年齡的特殊含義，然而，60歲畢竟是人生的一個最重要的年齡區段。按照中國傳統文化和傳統習俗的意思，是耳順，是感悟，是悟道，是憶舊的年齡。這也許是前人歸納的生命本身的規律性特征。我不可能違抗生命規律。但我現在最明確的一點是，力戒這些傳統和習俗中，可能導致平庸乃至消極的東西。我比任何年齡區段上更強烈更清醒的意識是，對新的知識的追問，對正在發生著的生活運動的關注。這既是作為一個作家的生命意義所在，也是我這個具體作家，最容易觸發心靈中那根敏感神經的震蕩與顫動。
　　我唯一懇求上帝的，給我一個清醒的大腦。而今天所有前來聚會的朋友和我的親人，就是懷著上帝的意愿來和我握手的。