史鐵生的《病隙碎筆》

　　三年前，在輪椅上坐了30個年頭的史鐵生，生活中沒有出現奇跡，反而又有新的災難降臨。由于雙腎功能衰竭，從此以后，他必須靠血液透析維持生命了。當時，一個問題立刻使我滿心憂慮：他還能寫作嗎？在癱瘓之后，寫作是他終于找到的活下去的理由和方式，如果不能了，他怎么辦呀？現在，仿佛是作為一個回答，他的新作擺在了人們面前。
　　史鐵生把他的新作題作《病隙碎筆》，我知道有多么確切。他每三天透析一回。透析那一天，除了耗在醫院里的工夫外，坐在輪椅上的他，往返醫院還要經受常人想象不到的折騰，是不可能有余力的了。第二天，是身體和精神狀況最好的時候，唯有那一天的某一時刻，他才能動一會兒筆。到了第三天，血液里的毒素重趨飽和，體況惡化，寫作又成奢望。大部分時間在受病折磨和與病搏斗，不折不扣是“病隙碎筆”，而且，縫隙那樣小得可憐。
　　然而，讀這本書時，我在上面卻沒有發現一絲病的愁苦和陰影，看到的仍是一個沐浴在思想光輝中，開朗的史鐵生。這些斷斷續續記錄下來的思緒，也毫不給人以細碎之感，倒是有著內在的連貫性。這部新作證明，在自己的“寫作之夜”，史鐵生不是一個殘疾人和重病患者，他的自由的心魂，漫游在世界和人生的無疆之域，思考著生與死、苦難與信仰、殘缺與愛情、神命與法律、寫作與藝術等重大問題，他的思考既執著又開闊，既深刻又平易近人。他的“寫作之夜”依然充實而完整。對此，我只能這樣來解釋：在史鐵生身上，業已形成了一種堅固的東西，足以使他的精神歷盡苦難而依然健康，備受打擊而不會崩潰。這是什么東西呢？是哲人的智慧，還是圣徒的信念，抑或兩者都是？
　　常常聽人說，史鐵生之所以善于思考，是因為殘疾，是因為他被困在輪椅上，除了思考便無事可做。假如他不是一個殘疾人呢，人們信心十足地推斷，他就肯定不會成為現在這個史鐵生——他們的意思是說，不會成為這么一個優秀的作家，或者這么一個智慧的人。在我看來，沒有比這種更加膚淺的解讀來面對史鐵生了。當然，如果不是殘疾，他也許不會走上寫作這條路，但也可能走上，這不是問題的關鍵。關鍵在于，他的那種“無師自通”的哲學智慧，絕不是殘疾解釋得了的。一個明顯的證據是，我們在別的殘疾人身上，很少發現這一顯著特點。當然，在非殘疾人身上也很少發現。這至少說明，智慧和殘疾與不殘疾無關。
　　關于殘疾，史鐵生自己有一個清晰的認識：“人所不能者，即是限制，即是殘疾。”在此意義上，殘疾是與生俱來的，對所有的人來說都是這樣。看到人所必有的不能和限制，這是智慧的起點。兩千多年前，蘇格拉底就是因為知道人之必然的無知，而被阿波羅神贊為最智慧的人的。眾所周知，蘇格拉底就不是一個殘疾人。我相信，史鐵生不過碰巧是一個殘疾人罷了。如果他不是，他也一定能夠由生命中必有的別的困境，而覺悟到人的根本限制。
　　人要能夠看到限制，前提是和這限制拉開一個距離。坐井觀天，就永遠不會知道“天之大”和“井之小”。人的根本限制就在于，不得不有一個肉身凡胎，它被欲望所支配，受有限的智力所指引和蒙蔽，為生存而受苦。可是，如果我們總是坐在肉身凡胎這口井里，我們也就不可能看明白它是一個根本限制。所以，智慧就好像某種“分身術”，要把一個精神性的自我從這個肉身的自我中分離出來，讓它站在高處和遠處，以便看清楚這個在塵世掙扎自己所處的位置和可能的出路。
　　從一定意義上說，哲學家是一種“分身有術”的人，他的精神性自我，已經能夠十分自由地離開肉身，靜觀和俯視塵世的一切。在史鐵生身上，我也看到了這種能力。他在作品中經常把史鐵生其人當做一個旁人來觀察和談論，這不是偶然的。站在史鐵生之外來看史鐵生，這幾乎成了他的第二本能。另一個史鐵生，時而居高臨下俯瞰自己的塵世命運，時而冷眼旁觀自己的執迷和嘲笑自己的妄念。當然，時常也關切地走近那個困頓中的自己，對他勸說和開導。有時候，我不禁覺得，如同羅馬已經不在羅馬一樣，史鐵生也已經不在那個困在輪椅上的史鐵生軀體里了。也許正因為如此，肉身所遭遇的接二連三的災難，就傷害不了已經不在肉身中的這個史鐵生了。
　　看到并且接受人所必有的限制，這是智慧的起點，但智慧并不止于此。如果只是忍受，沒有拯救，或者只是超脫，沒有超越，智慧就會淪為冷漠的犬儒主義。可是，一旦尋求拯救和超越，智慧又不會僅止于智慧，它必不可免地要走向信仰了。
　　其實，當一個人認識到人的限制、缺陷、不完美是絕對的，困境是永恒的，他已經是在用某種絕對的完美之境做參照系了。如果只是把自己和別人作比較，看到的就只能是限制的某種具體形態，譬如說，肉體的殘疾。俗話說，人比人，氣死人，以自己的殘缺比別人的肢體齊全，以自己的坎坷比別人的一帆風順，所產生的只會是怨恨。反過來也一樣，以別人的不能比自己的能夠，以別人的不幸比自己的幸運，只會陷入淺薄的沾沾自喜。惟有在把人與神作比較時，才能看到人的限制之普遍，因而，不論這種限制在自己或別人身上以何種形態出現，都不餒不驕，心平氣和。對人的限制的這樣一種寬容，換一個角度來看，便是面對神的謙卑。真正的智慧中必蘊涵著信仰的傾向。這也是哲學之所以必須是“形而上學”的道理之所在。
　　進一步說，真正的信仰也必是從智慧中孕育出來的。如果不是太看清了人的限制，佛陀就不會尋求解脫，基督就無須傳播福音。任何一種信仰，倘若不是以人的根本困境為出發點，它作為信仰的資格也就值得懷疑了。譬如說，如果有一個人去廟里燒香磕頭，祈求佛為他消除某一個具體的災難，賜予某一項具體的福樂，我們就有理由說他沒有信仰，只有迷信。或者，用史鐵生的話說，他是在向佛行賄。又譬如說，如果有一種教義宣稱能夠在人世間消滅一切困境，實現完美，我們也就可以有把握地斷定它不是真信仰，在最好的情形下也只是“烏托邦”。還是史鐵生說得好：人的限制是“神的給定”，人休想篡改這個給定，必須接受它。“就連耶穌，就連佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中來行那宏博的愛愿。”一切“烏托邦”的錯誤就在于企圖篡改神的給定，其結果不是使人擺脫了限制而成為神，而一定是以神的名義施強制于人，把人的權利也剝奪了。
　　《病隙碎筆》中有許多對于信仰的思考，皆發人深省。一句點睛的話是：“所謂天堂即是人的仰望。”人的精神性自我有兩種姿態。當它登高俯視塵世時，它看到限制的必然，產生達觀的認識和超脫的心情，這是智慧。當它站在塵世仰望天空時，它因永恒的缺陷而向往完滿，因肉身的限制而尋求超越，這便是信仰了。完滿這種境界，不可一日而達到，超越永無止境，彼岸永遠存在，如此信仰才得以延續。所以，史鐵生說：“皈依并不在一個處所，皈依是在路上。”這條路沒有一個終于能夠到達的目的地，但并非沒有目標，走在路上本身即是目標存在的證明，而且是唯一可能和唯一有效的證明。
　　物質理想（譬如產品的極大豐富）和社會理想（譬如消滅階級）的實現，要用外在的可見的事實來證明，精神理想的實現方式，只能是內在的心靈境界。所以，凡是堅持走在路上的人，行走的堅定就已經是信仰的成立。不能篡改它，而是在它之中來行那宏博的愛愿。”
　　我要承認，我一邊寫著上面這些想法，一邊卻感到不安：我是不是站著說話不腰疼？一個無情的事實是，不管史鐵生的那個精神性自我多么堅不可摧，他仍有一個血肉之軀，而這個血肉之軀正在被疾病毀壞。在生理的意義上，精神是會被肉體拖垮的，我怎么能假裝不懂這個常識？我祈求蒼天賜予肉身的史鐵生多一點健康，這個祈求好像近似史鐵生和我都反對的行賄，但你知道不是的，因為你一定知道他的“寫作之夜”對于你，也是多么寶貴。