幸福草

　　甫躍輝，1984年6月生，云南保山人，復旦大學首屆文學寫作專業小說方向研究生。中短篇小說見《山花》《大家》《花城》《中國作家》《青年文學》《上海文學》《長城》《文匯報》（香港）《幼獅文藝》（臺灣）等文學期刊。有作品入選年度選本。獲得2009年度《上海文學》短篇小說新人獎。
　　
　　大院子東邊石灰剝落的土墻上，太陽輕描淡寫地劃下一條金線，金線離地面有一個半大孩子那么高。在堂屋門邊尤木芳支了一把椅子——椅子很舊了，在身體下發出輕微的嘎吱聲，輕微得如同瓦縫間突然墜落的灰塵，帶著陳年舊事的氣息。尤木芳看看院子里亭亭玉立的雙胞胎女兒，又看看墻上那條金線，金線緩緩上升，暮色也一點點上升，白天卻一點點矮下去了。女兒們和白天背道而馳，不知不覺間一下子長高了，高過了那條金線，高過了她們的父親母親。從她們一出世，落下第一聲啼哭時，她就能分清她們，她們具有不同的眼神，每個眼神里都有一個自己在微笑著。歲月倏忽而逝，她們眼中的自己矮了，矮了長長的一段時光。她們不再事事聽她的，她們拒絕再穿同樣的衣服，她們對自己和父母親在某些地方的相像感到不滿，她們對父親叫錯自己的名字越來越生氣。
　　扶著龍頭。金大年說。金雪扶住單車龍頭，眉頭擰了一下。
　　那些時間到什么地方去了？尤木芳從沒想過這個問題，這個問題突然間蹦出來，嚇了她一跳。她有時翻箱倒柜，會翻出女兒們多年以前穿過的衣服，那些衣服是那么小，小得不像真的，像是給玩具娃娃穿的。她一遍遍撫摸它們，想象這些衣服當年穿在女兒們身上的樣子，它們包裹著女兒們小小的、充滿活力的身體，它們是那么飽滿，那么光彩照人，可現在，它們只是一個個空空的殼子了，包裹著一些暗淡的時光，連面對它們的想象也顯得疲軟無力。后來，她控制自己不去翻這些衣服，把它們都搬到女兒們住的那間屋子，一件一件放進柜子，鎖了。女兒們的房間保持著她們每次回家后離開時的模樣。一閑下來，她常常心緒不寧，走來走去，就不由得走到女兒們的房間，聞到她們的氣息，幾天前女兒們待在屋里的時光又回來了，于是她嘴角含笑，心里熨帖了。然后，她在桌子上抹了一指頭灰，匆匆提來一桶清水，半個鐘頭后，女兒們的屋子窗明幾凈，腳下無塵了。可猛然間，她仿佛一個打翻水壺的孩子，心里追悔莫及。她發現，女兒們的氣息全沒了。打那以后，女兒們離開后，她再也不會打掃她們的房間，只不時開開窗，讓陽光照亮桌上厚厚的灰塵。
　　金大年咬牙切齒，勒緊黑色橡膠帶，晃了晃紅色行李箱，穩實了。
　　金雪到昆明上衛校的第二年，金雨也去昆明讀書了，是技校。尤木芳清楚地記得送走金雨后的那個下午，她和金大年回到家，太陽還很高，照得院子里的水泥地板明晃晃的，他們一前一后走進院子，暈船似的，感覺腳下軟綿綿的。院子里呆呆地立著一只蘆花母雞，頭一扭一扭地打量他們，不逃也不叫，他們也呆呆地望著它。院子靜悄悄的，偶爾聽見一聲遠遠的狗吠，一只綠頭螞蚱剪著紫紅翅膀劈啪啪飛過。金大年回過神，彎腰撿了一塊石頭，手一揮，罵一聲：瘟雞！母雞突地往上躥了一下，撂下兩根羽毛，咯咯咯叫得夸張，撲閃著翅膀往后院跑了。寂靜重新轟然降臨。他們一下子變得手足無措，舉手投足異常小心，生怕打碎了寂靜。那個下午格外漫長，他們靠板壁坐著，軟軟地垂下雙手，從未有過的疲倦一次又一次襲擊著他們，他們一句話不說，默默注視著東面圍墻上的太陽光，太陽光照亮整面墻壁，殘破的墻壁金碧輝煌。
　　那以后，她和金大年說話越來越少，做什么事都懶懶的。有一天，金大年帶回一只小狗，灰不溜秋，肥成一個球，眼睛黑亮亮的像一粒黑玻璃彈，見人先兩只前腳撐開，擺開一個威武的架勢，然后銳聲說：旺！他們開始養狗，就叫它旺。他們又有了精神，似乎把兩個女兒全忘了，一心只撲在旺的身上。旺一天天長大，他們給它洗澡，和它說話。旺跑遠了，他們叫一聲：旺！旺扭頭看看，猶豫著。他們再叫一聲：旺！旺腳不點地，飛跑回來，撲進他們懷里。他們暗暗比賽著，看旺更聽誰的話。漸漸的，他們很少和對方說話，都省下來和旺說了。尤木芳說，旺，你聽著，你還有兩個小主人，等她們回來了，你不許咬，你要是咬了，就不要你了。聽到沒有？旺吧嗒吧嗒地舔著尤木芳的手，尤木芳推開它，嚴肅了臉問：聽到沒？旺一臉茫然，望著尤木芳，大聲說：旺！又有一天，尤木芳從地里回來，走到墻拐角那兒，聽到金大年和旺也說同一番話。金大年猛然看見尤木芳，臉上有些尷尬。從此，他們和旺也沒以前那么多話了。
　　忘了打氣了。金大年懊惱地說。金雪眉頭又是一擰，你老是忘記這個忘記那個。金大年臉上擠出一個討好的笑。金雨找來氣筒，遞到父親手中，瞅了一眼姐姐，阿爸忙了一下午了，你還說！金雪眉毛一挑，想要反駁，堂屋門口的尤木芳發話了，多大了，還吵嘴！金雪眼珠子朝上翻了翻，低了眉頭。金大年呵呵笑著說，氣馬上打好。尤木芳說，你就是慣她們，慣出一身毛病！金大年抬起頭，說你扯這些做什么。誰也不說話了。尤木芳坐了半晌，好受了一些，頭不那么暈了，心口也不再空落落地難受，站起來，走到金大年身邊，看金大年打氣。金大年兩肩一頂，身子一矮，喘一口氣，氣筒吱一聲尖響。金雨站在一邊，也看著父親。院子里靜得出奇，太陽烤著雨后的泥土地面，不時有一片土被烤干，噼啪一響，卷曲起來。
　　東西都帶了？不要忘了什么。尤木芳望著金雪，關切地說。金雪低著頭，還在為剛才的事氣惱，不說話。尤木芳仍那么望著她，隔了好一會兒，她才不耐煩地說，都帶了。又加上一句：我又不是小娃兒了，怎么會忘？尤木芳瞅她一眼，說，那次你不是把學校的鑰匙掉在家里了？我翻被子找到了，還麻煩金雨給你寄去。上個學期，說死說活，還是把銀行卡忘在家里，還說什么是你同學偷的。金雪低著頭，臉紅一塊白一塊，顯得更加不耐煩，哪年的陳年老醋了，你還天天掛在嘴上。哪年？不就是去年？忘性怎么這么大？金雪不說話。尤木芳說，你再到樓上瞧瞧，什么東西忘了。金雪不動，沒聽到似的。尤木芳罵了一句，扭頭往樓上去了。聽到樓板響，聽到開門聲，開柜子聲，抖被子聲，好一會兒，尤木芳下來了，手里拿著一本書，遞到金雪眼前，這書要帶嗎？金雪一眼不瞧，頭扭到一邊，說，不帶。一會兒扭過頭來，發現母親的手還那么伸著，匆匆看了一眼，仍說，不帶。慌亂的視線撞上母親的眼睛，心里兵荒馬亂，臉頰一下子透紅了。
　　萬事俱備后，忽然間，時間泄露了巨大的空白，人人的手擱置著，像擱淺的船，找不到歇靠的岸。是晚上八點半的車，這時候才下午五點鐘，還有三個多小時。一家人待在堂屋里，開了電視。金雨拿著遙控器，對著電視機頻繁調臺，不同時間不同地域的人的聲音接連一起，如一張詭異的面孔，和現實生活一樣有著巨大的空白。他們一個個呆呆地看電視，完全不知道電視里播的是什么，索性不看了，搜腸刮肚找話說，卻越發感到那空白的巨大。原本疾速的時間在這個節點上，突然遲緩了步子，一步一步，邁著虛空的步子，從心頭走過。
　　黃昏的影子剛剛爬上瓦楞，金大年站起來，說差不多了，走吧。大家松了一口氣，臉上露出喜慶的表情。尤木芳看看掛鐘，說還早呢，才六點鐘。金大年也看看掛鐘，時間在他臉上搖擺著，說，不早了。尤木芳不再說什么，丈夫和女兒走出去后，她四周看看才跟出去，單車鏈條摩擦著水瓦，發出■拉■拉單調的聲響，大家更加沉默。走出院門時，尤木芳一言不發，猛地又返身回去，噔噔噔跑上樓，又噔噔噔跑回來，丈夫和女兒都望著她，她有些羞慚，說走吧。他們沒走，望著院子，黃昏的光線籠罩了院子，仿佛存在于記憶之中。都轉過身后，金雪又回頭望了一眼。長久的一眼。
　　
　　到了門口大路上，只見一只灰黃的狗坐在路當中，偏著頭，直視著大家，眼珠子溜過來溜過去。金雨先笑起來，兩只手捧著旺的腦袋，說，旺，還以為你跑什么地方去了。大家都停下來，看著旺，嘴角翹著笑。金大年對尤木芳說，你信不信，它一定曉得我們從這兒走，就一直守在這兒。尤木芳不搭腔，笑著說，旺，做什么呀？旺不答應，給金雨弄急了，扭著頭，張開嘴巴，做出要咬人的樣子。金雪也蹲下去，手滑過它的脊梁。耍了一會兒，金大年說，讓旺和我們到公路邊吧。金雨立馬附和，金雪也望著母親。尤木芳瞅金大年一眼，說虧你想得出來，竟抱了旺，回到院子里，用鐵鏈拴了。她出來時，父女三個看著她，耳朵里灌滿旺的抗議聲。尤木芳說，走吧，它從來沒出過遠門，出去會走丟的。
　　到公路口等車的地方，足有兩公里路程，都是坑坑洼洼的土路，路兩邊是人家。兩姐妹甩閑手，走最前面，一路說說笑笑。金大年和尤木芳殿后，尤木芳背著鼓鼓囊囊的旅游包，身子微微俯著，牽著脖子，好似讓人拽住鼻子的牛。金大年推著單車，小心翼翼尋找著平整的路面，以免抖壞箱子里的東西。兩姐妹漸漸走得遠了，轉身不見了父母，才歇下腳，等他們趕上來。金雨要去卸母親背上的包，尤木芳擋住了。金雪要去推單車，金大年更不同意。他們僵持了一會兒，仍保持剛才的樣子，該走前的走前，該殿后的殿后。路上不時會撞見村人，村人停下來，望著他們，說哎喲，又送大學生讀書去了？金大年呵呵笑著，說送到外面等車。村人還想問什么，他們已經走過去了。看到不斷有村人停下來，帶著羨慕的神情問這問那，一家人心里漸漸滿溢了，走得就慢了。
　　走到等車的地方，也不過七點鐘。等車處是一個三岔路口，路口有一棵攀枝花樹，樹上開滿碗盞大的花，花朵肥厚、殷紅。粗糙的樹身已有大象腿那么粗，是五六年前栽下的，起初只是花盆里的一棵小苗苗，后來長得大了，旁邊那戶人家才將它從花盆里移出來。攀枝花樹還是小苗苗那會兒，兩姐妹剛到縣里上高中，每星期回家都從攀枝花樹邊過，從沒有一次看到它長大的。它什么時候長這么大了？仿佛是一夜之間的事，或者它的成長不在時間之中，不由得嚇人一跳。攀枝花樹下有石椅子石凳子，金大年和尤木芳放好行李，在凳子上坐了。兩姐妹不坐，在樹下走來走去，手空得令人心慌。特別是想到還有那么一大段時間橫亙在面前，心里生出不少悔意，后悔出來早了。金雪埋怨父親，說每次總是你心急，老早就出來，又要等半天。金大年說，我也是怕萬一嘛，出來早點兒好。金雪仍然嘟嘟囔囔，金大年總是那句話，出來早點兒好。其實他們都知道，這時候爭論這個毫無意義，可一旦停止說話，時間的虛空更會讓人措手不及。
　　金雨一直抬頭看樹上的花，紅艷艷的花朵在她的眼睛里跳躍著，像一朵朵火苗。她想摘一朵花。花太高了，沒有人夠得到，樹身又滿是尖利的刺，很難爬上去。金大年不愿再和金雪爭論，望著金雨說，想要花？我幫你摘。站起來，要爬樹。尤木芳橫了他一眼，說像什么樣子！大路邊上，多少人瞧著，再說又不是自己家的樹。金大年尷尬地笑著，說怕什么，摘一朵花嘛，有什么大不了。扶著樹身，又問金雨，要不要？我摘給你。金雨躊躇著，看看父親，看看母親，又看看樹上的攀枝花，覺得也并不是那么想要，卻說，我自己摘。金大年說你怎么摘呢。金雨不理會，轉身四處瞅瞅，找到幾根小棍子，捏了棍子的一頭往樹上扔，金雪也跟著拿棍子往樹上扔，扔了半天，棍子總是從花邊擦過去，沒有打下一片花瓣。兩姐妹的笑聲在樹下回蕩著，金大年也撿了根棍子，忽然看見尤木芳恨恨的眼神，手沒有揮出去。尤木芳心里莫名地感到氣惱，她恨恨地瞅著兩個瘋瘋傻傻的女兒和隨女兒一起瘋的丈夫。小棍子打不下花，金雨又另想了個辦法，她竟然從橋欄桿的空洞里發現了放鴨人趕鴨子用的長竹竿，竹竿足以夠到樹上的任何一朵花。這次，她沒費多少力氣就夾下了一朵花。她捧著花，恍若捧著一捧熱熱的火。她湊上鼻子聞了聞，一絲絲香味沒有。姐姐走過來，接過攀枝花，也捧在手中，也湊上鼻子聞了聞，一絲絲香味沒有。攀枝花到了父親手中，父親又重復了一遍她們的動作，一絲絲香味沒有。離開樹身的攀枝花仍舊漂亮，卻不再具有那股熱烈的勁兒了。金雨知道自己犯了一個錯誤，她失望地把攀枝花擱在冷冷的石桌子上。他們又無事可做了。時間再一次露出虛空的面目。
　　作為補救，金雨及時發現了另一件消磨時間的事。她看到攀枝花樹下有一大片綠色的小草，仔細一看，竟然是三葉草。她聽過那個很有名的說法。她蹲下看看，抬起頭來說，這不是三葉草嗎？說是找到四片葉子的三葉草就會一輩子幸福，我們來找吧。姐姐先過來，蹲下看看，果然是一大片三葉草，一棵棵舉著三片葉子的小手掌，偶爾看得見一個花蕾。接著，金大年來了，蹲下后看看兩個女兒前面的三葉草，就在自己前面那一堆里扒拉。這不是四葉的？他欣喜地抓住一片葉子，揪起來，再一看卻是三葉的。金雨就笑。他也尷尬地笑笑。沒一會兒，他又喊開了，這個總是了吧！再一看，又不是。這次連金雪也笑了。好一會兒，他又說，這還不是？抹開葉子一看，果真不是，不由得帶上幾分懊惱。金雪金雨兩姐妹仍笑話他，心里卻又有幾分同情他。這時候，尤木芳也站起來，看著他們挨在一塊兒的脊背，說名字就叫做三葉草，你們偏要找四葉的，這不是逼公雞下蛋嗎，上哪兒找去。說歸說，她也在另一邊蹲下，扒拉那一大片蔥綠的三葉草。三葉草在她粗大的手掌下柔柔地俯下身子，散發出淡淡的氣息，是泥土和整個夏天的雨水的氣息。公路上人來人往，從他們身邊經過，一律扭頭望著他們，眼里充滿疑惑，他們絲毫沒有察覺。他們默默無言，神情專注，只有發現可疑的葉子，才會輕聲交談幾句，然后又投入更緊張的找尋之中，仿佛要在一片深不可測的海洋里撈起一粒珍珠。尤木芳一直不說話，忽然，她直起身子，說你們信不信我找到了？金大年頭也不抬，笑著說你騙鬼吧。金雪抬起頭，望著母親，也不相信。金雨跑過來，眼睛湊到母親手掌上。真的，她欣喜萬分，真是四片葉子的。
　　金雪過來看了，金大年過來看了，真是四片葉子的。
　　金雨捏著葉子，舍不得交還母親，她一遍遍說，還真有四片葉子的三葉草啊。尤木芳微笑著看著她。現在她感到了一種緊張過后的滿足和閑適，她稍稍離開三個父女，悠然踱著步子，隨意地掃一眼地上成片的三葉草。這么說，我這輩子要幸福了，尤木芳輕描淡寫地說，很不相信的語氣，又明顯是志得意滿的樣子。金雨興奮得兩頰各浮了一朵紅云，說媽，你這輩子真要幸福了。
　　金雨攥著那片葉子，蹲在母親扒拉過的三葉草間找起來。金大年和金雪也反應過來，在她旁邊蹲下，六只手穿行在幽深的海洋里，尋找各自的那一粒閃亮的珍珠。不過一分鐘的時間，金雨幾乎不敢相信自己的眼睛，她也看到了一片四片葉子的三葉草。她聽到自己的心突地跳了一下，一句話不說，一雙手輕輕籠住了葉子，兩個指頭錯開葉片，真有四片！她分開旁邊的葉叢，從很深的根部掐斷葉子，捏在手上又看了一遍，才向大家宣布：我也找到了，四片葉子的三葉草！
　　金大年和金雪站起來，仔細審視金雨手中的葉子，臉上是欣喜、懊悔、失落混雜成的復雜表情。會不會這片兒有很多這樣的？金大年嘟噥著，又看了一眼金雨手中的葉子，蹲下繼續找。金雪卻久久注視著妹妹手中的葉子。金雨用拇指和食指捏著自己找到的葉子和母親找到的，仔細比較著。自己的比母親的要長一些寬一些，也鮮嫩得多，自己的幸福應該比母親的年輕，也比母親的多。她跑到母親跟前，讓母親看。尤木芳說，我老了嘛。說這話時，她笑得那么年輕，她說，看來以后我們娘倆要幸福了。她望著蹲在一大片三葉草間找尋的丈夫和大女兒，說那他們父女倆呢？金大年和金雪不說話，暮色勾勒出他們厚實的背影。金雨拿了葉子又到父親和姐姐身邊，再次蹲在草叢間找起來，不再那么認真，手從涼爽多汁的葉子間穿過，心里格外輕松。尤木芳注意到了路上疑惑的行人，笑說，你們再找下去，路上的人也要下來找了，以為在找什么金銀財寶呢。
　　
　　天漸漸暗了。誰也沒再找到第三片能帶來幸福的葉子。金雪先站起來了，不舍、失落地望著朦朧成一片的三葉草。金大年還在草叢間扒過來扒過去。尤木芳說，別找了，車快來了，也不瞧著點兒。金大年直起身子，尷尬地拍拍手，這東西還真不好找，以為到處都是呢。又笑說，看來我和金雪這輩子不幸福？昏暗中，一家人站的站，坐的坐，一時無話。金雨捏著那兩片葉子，還認真比對著。金雪注視著那一片片沉在夜色底部的三葉草，很落寞的樣子。尤木芳心里被一根細細的針扎了一下。金大年也注意到了大女兒，他指點著遠處的燈光，聲音很響亮地說，肯定是那輛車了。可車駛近了，卻不是，他接著猜下一輛，還是錯。
　　直到上車，金雪都沒再說一句話。他們站在車下，望著金雪背著鼓鼓囊囊的背包，擠進車廂，把背包卸下，坐在床上。床位是靠窗的。他們卻始終只看見金雪的背影。金雨捏著那兩片葉子，朝車窗里的姐姐揮舞，姐！她的聲音湮沒在汽車發動機轟響的聲音里。金雪至終沒扭過身來。車子開出去了，金雨手中的葉子在汽車的燈光里一閃，退入了夜色。
　　回到家后，金雨把兩片葉子很小心地夾進一本軟殼筆記本里。
　　大院里的日子明顯沉寂了。金雨時常和旺玩兒，笑聲、狗吠聲在院子里飄來蕩去，院子愈加寂靜。寂靜中，時間悄然而逝。金雪走后沒幾天，金雨也要走了。似乎為了填補人數，這次尤木芳帶上了旺。
　　旺從沒出過遠門，這一出去，不得了了，一路吠聲大作，緊緊粘著金雨的腳跟，不肯往前，也不肯往后。金雨生怕踩到它，反倒不止一次讓它絆到了，走得跌跌撞撞。遇到村里人，金大年和尤木芳臉上掛不住，大聲呵斥旺，旺叫得更加響亮了，引得滿村的狗也大叫不止。它是高興呢，金大年說。從沒出過遠們，這次長見識了，尤木芳說。好不容易到了等車的三岔路口，旺才不叫了，偎在人腳邊，吐出鮮紅的舌頭，呼哧呼哧喘大氣。
　　攀枝花又開了好多，那片三葉草已有不少冒出花蕾。金大年幾乎是放下行李就開始蹲在草叢中找。我就不相信找不到一片四葉的，他說。雖然他臉上帶著笑，仍掩蓋不了焦灼。他從一片三葉草走到另一片三葉草，他的身子曲著，眼睛艱難地在大片三葉草中搜尋。金雨笑嘻嘻的，跟在父親屁股后頭。尤木芳坐在石凳子上，手指梳著旺長長的黃毛，帶點兒同情地望著金大年。她預感到金大年是找不到的。這種莫名其妙的預感是那么強烈，以至于她對金大年簡直是憐憫了。金大年果真沒找到四片葉子的三葉草，但他找到了一片有五片葉子的。他差點兒連根帶土地將那棵草拔起來，瞅了一眼，又瞅了一眼，遞到金雨面前，說你瞧瞧，我找到的更厲害，比四片葉子還多，有五片葉子！金雨很驚奇，接過葉子，數了兩遍，確實是五片葉子。她把葉子拿給母親看，尤木芳也很吃驚，說不得了了。金大年很得意，說看看吧，你們都沒我幸福。尤木芳松了一口氣，笑著說，就你幸福。金雨捏著葉子左看右看，卻說，不對呀，我只聽說四片葉子的三葉草能讓人幸福，又不是說葉子越多越能讓人幸福。
　　上車后，金雨不像姐那樣，只轉一個背影給父母，她一直隔著玻璃看著他們，他們向她揮揮手，她也向他們揮揮手。旺銳叫一聲，跳進車廂，被尤木芳一把拽下去了，旺對著客車大聲吠叫。車子遲遲不動。金雨把背包放在枕頭邊，按了按，想起里面那本筆記本，筆記本里夾著兩片三葉草，四片葉子的。她再抬起頭，看到父母還站在車下，媽拽著旺，父親還在向她揮手，她禁不住后悔了，她剛才不該對爹說那句話的。這時候車子緩緩開了出去。
　　這次車來得早，回去時太陽還剩小半個。金大年推著單車，旺粘著尤木芳的腳跟走，它不再叫了，嘴巴里發出討好的呢喃。他們一路無話，金大年把那棵草插在單車龍頭上，青綠的草一晃一晃。快到家時，金大年說，你瞧，我們小時候叫這個幸福草呢，說是葉子越多越好。遲了一會兒，尤木芳說，對，越多越好。
　　
　　責任編輯 高 威