遙望日本

　　曉凡，當代詩人。先當工人、小報編輯。后到遼寧省作家協會任專業作家，《當代詩歌》、《當代作家評論》兩雜志主編，省作協書記處書記、專職副主席；兼任省青聯副主席、省政協委員。現為省作協顧問、中國詩歌學會理事，是省委、省政府評定的“遼寧省優秀專家”，享受國務院頒發的政府津貼。著有詩集《鐵匠抒情曲》《小熊遠征》《燦爛的青春》《樹葉并不都是綠色的》《美的誘惑》《神馬》《曉凡詩選》，長詩《生前死后》，散文集《裸體的日本》《隨筆寫天下》，詩論集《詩歌創作技巧問答》等。
　　
　　日本國的大地震及其次生災害使千千萬萬個家庭毀于一旦。
　　我密切注視海內外傳媒對日本災情的實時報道。我特別惦記一個人，一個偶然相識的日本人。
　　那一年，我率領中國作家代表團訪問日本，在茨城縣首府水戶市郊訪問一家蔬菜加工廠。準備登車返回駐地時，忽聽背后有人用中國話說：“諸位先生是中國人吧？從北京來，還是從臺北來？”
　　回頭一看，是一位中等身材、體魄健壯的男子，他身穿褐色工裝，略顯匆忙。
　　“我們是從北京來的中國作家代表團……”
　　“中國作家……我是在中國出生長大的，而且愛好文學，能在日本的小鎮上見到中國作家，真是太榮幸了。我……我是不是太冒昧了？”他旋即用磕磕絆絆的日語同工廠主說了兩句又轉向我說，“我們老板破例批準我停下工作，同各位交談幾句，作家們能給我這個機會嗎？”
　　在日本商社里，老板把時間視為金錢，因此我對他敢于向老板請假的勇氣挺贊賞，便說：“我們也高興和你聊聊。”
　　這個人性格很爽朗，快言快語：“我叫卜常仁，是抗日戰爭勝利前夕出生在中國的日本人，去年從中國東北回到日本，在這兒干高溫殺青這又苦又臟又累的活計。”他擦了擦額上的汗水。
　　“不可以找份輕快點的工作嗎？”
　　“苦力活兒掙錢多呀！一小時能頂一個半，我有力氣，缺錢，干這個合算……”
　　“你經濟上很困難嗎？”
　　“不困難。但是太缺錢了。”他繼而解釋說，“因為缺錢，家里沒裝電話，要找打工的地方，信息不靈通，少掙好多錢。廠里的員工個個都有小汽車，就我一個人是‘自行車族’，上下班路上費時間，周日外出打工更不方便，這又少掙一筆錢。最可氣的是我有名有姓偏不叫，給我起個外號‘自行車’，也許他們并無惡意，可我總覺得很屈辱，心想：不管什么臟苦累活兒我都拼命干，攢筆錢，買臺車，把那個冒窮氣的外號扔得遠遠的……”
　　這個卜常仁有志氣、有血性，是條漢子，我們很想讓他談下去，可考慮到廠房里還有一大串苦活兒、累活兒、臟活兒等著他去干，只好同他告別了。
　　卜常仁說：“咱們剛見面，這談話還沒開始，就分別，多遺憾。如果各位不嫌棄，能在我下班后到我家坐坐，我就更榮幸了。”
　　他熱情，真誠，會說話，會辦事。我們當下應允：晚上造訪卜常仁的家。
　　我們到達卜宅時，卜家夫婦已經等候多時了。卜常仁的妻子叫秀子，也是出生在中國的日本人，比丈夫早一年回到日本。他們有一兒兩女，女兒都在身邊，兒子寄養在中國。拖家帶口回到人生地不熟的日本國落腳謀生，其艱難困苦自不待言。卜常仁倒不在乎，而且很樂觀。他說：
　　“人生在世，總得在哪一點上占上風，尤其在日本這樣的社會。比方說，有金錢，有權勢，有名望，有技能……能占上一條，就吃香喝辣了。可我們，這些條一條也不占，怎么辦？那就只能從自身肉體挖潛能。”他站起身，握緊拳，舒展雙臂，讓我們看看他的疙瘩肉，“賽力氣，你能扛起二百斤，我能扛到二百八！比吃苦，在五六十度高溫環境里干累活，他能堅持半小時，我一挺就是倆鐘頭。這樣拼出命來干，還愁沒錢賺？”
　　我佩服他的志氣，內心也不免酸楚，暗暗祝愿他能交好運氣。
　　秀子已經端來咖啡、點心和水果，我們誰也無心受用。
　　卜常仁自我解嘲地笑笑：“沒想到，在中國摔打出來的這身不怕苦不怕累的好筋骨，使我在日本派上了用場。在這兒，錢好掙，氣難忍。有個心術不正的正式工，為躲避檢查，硬把沒洗凈的青菜塞進我的菜缸里，還暗中去告密。廠長不知情，罰了我的錢。后來那家伙繼續這么干，被我堵住了，人證俱在，我把他扭送到廠長那里去說理，廠長真誠地向我道歉，還處罰了那個懶家伙。我這人就是這么個脾氣：可以吃虧，不能受氣！”
　　“他這人就是倔。”秀子插言道，“人家是土生土長的日本人，咱們到這兒才幾天，難免受人欺。我總勸他遇事忍著點兒。”
　　“忍？我們遵守規矩，可是不能受欺負！”卜常仁的聲音很低，很壓抑，很有分量。
　　我問：“今后有什么打算？”
　　卜常仁開心地笑了：“看你們，連茶點都舍不得用，大概是被我哭窮嚇住了。其實我并不缺錢裝電話、買汽車，只是舍不得花。我想拼命干活賺錢，勒緊褲帶攢錢，先盤下個能開夫妻店的小飯館，掙了錢再擴大規模，到水戶市區或別的城市去創建飯店。要是將來能在我親手搭建的飯店里招待中國作家先生們，那真是高興的事！”
　　卜常仁依依不舍地和我們揮手告別。
　　當我1988年、1994年兩次重訪日本時，都曾計劃擠出時間去看看這個很有個性的卜常仁，終因日程太緊，未能如愿。
　　石破天驚的日本地震海嘯發生后，卜常仁從記憶深處向我走來。令人一見不忘的卜常仁，我確信你早已甩掉了那個含有歧視意味的外號，甚至建起了讓你傾盡心力的飯店，但愿是建在遠離震中的某個地方。你一定能夠躲過地震海嘯的大災大難，苦命而有志氣的人，應當一生平安！
　　遙望日本，我默默地祝福……
　　
　　責任編輯 蓋艷恒