姥姥別老

　　我從來(lái)沒(méi)想過(guò)姥姥也會(huì)有老的那一天。從我記事起姥姥就是個(gè)梳著小纂兒的老太太，幾十年了不曾年輕也不曾衰老，直到有一天哥哥從泰山給姥姥買回來(lái)一根寫滿壽字的拐杖，姥姥如獲至寶，我這才意識(shí)到——姥姥老了。
　　老了的姥姥盤腿坐在床上說(shuō)著說(shuō)著話就睡著了，這么連軸地睡，還不很快就睡過(guò)去呀？我害怕了，于是我給她分配了工作。
　　我家定了三份報(bào)紙，一份《新京報(bào)》，一份《北京青年報(bào)》，每周還有一份《南方周末》。我跟姥姥說(shuō)這三家報(bào)社回收舊報(bào)，凡是看過(guò)的，你按大、小張和有圖片、沒(méi)圖片的分類疊整齊。
　　“每天的工資是十五塊錢，你做不做？”
　　姥姥想都沒(méi)想，“做，做！閑著也是閑著。”
　　這是姥姥一生做的第一份拿工資的工作，九十七歲的姥姥開(kāi)始掙錢了。每天十五塊，一個(gè)月四百五十塊。有了自己掙的錢，看著阿姨去買菜，姥姥順手掏出十塊二十塊地塞給她說(shuō)，“捎個(gè)西瓜回來(lái)，揀個(gè)大個(gè)兒的”、“買點(diǎn)排骨吧”。從前我們給她的錢，現(xiàn)如今都變成日元了，有多少好像也不值錢了。
　　我怎么早沒(méi)想到這些？只想給她大把的錢她就高興了，自己掙的錢和別人給的錢多么不一樣啊。我真聰明！
　　可惜這份聰明晚了。
　　姥姥越來(lái)越糊涂了，有時(shí)把《南方周末》疊進(jìn)《北京青年報(bào)》里，又把《北京青年報(bào)》混進(jìn)《新京報(bào)》里。我嚇唬她：“有你這么不認(rèn)真的員工啊？你這是上班，要嚴(yán)格要求自己。”
　　姥姥真是個(gè)好同志，從那以后再也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。她的辦法是數(shù)大字，《北京青年報(bào)》是五個(gè)大字，《南方周末》是四個(gè)大字，《新京報(bào)》是三個(gè)大字。
　　批評(píng)了姥姥我又心疼，多么壞啊，變著法兒不讓姥姥老。
　　可是姥姥還是老了。
　　她也不想想，一份新報(bào)紙才多少錢啊？廢報(bào)紙這么值錢，那《南方周末》不早成了世界五百?gòu)?qiáng)了？
　　那一年多，姥姥每天把報(bào)紙一張張地分類疊好，晚上交給我。每月的三十號(hào)，我這個(gè)三家報(bào)紙的“老總”都準(zhǔn)時(shí)地給姥姥發(fā)四百五十塊錢。每次我都把錢換成新的，姥姥一張一張地?cái)?shù)好，放進(jìn)她的手絹里包好，再放進(jìn)她的抽屜里。
　　記得第一次把這份工資交到她手里的時(shí)候，姥姥不接，“你留著吧，買個(gè)菜啥的。”
　　“這哪行啊？你的工資呀，你的勞動(dòng)所得呀！我拿了你的工資，這不成了剝削勞動(dòng)力嗎？”
　　姥姥拿著工資的那份激動(dòng)我是真看出來(lái)了。姥姥這是第一次嘗到了自己掙錢的快樂(lè)，喜悅無(wú)以言表，那天晚上幾次拿出錢來(lái)要給我。姥姥的歡喜讓我想哭，咱早就不差錢了呀，姥姥。
　　姥姥還是老了，報(bào)紙疊著疊著也擋不住昏睡了。
　　我嚇唬她：“人家要是知道你是個(gè)這么不努力不認(rèn)真的員工，就得開(kāi)除你，怎么工作著能睡覺(jué)呀？”
　　后來(lái)聽(tīng)阿姨說(shuō)，姥姥害怕了，囑咐阿姨：“我要是睡著了，你就推醒我。現(xiàn)在下崗職工這么多，要不是你阿姨有面子，咱這份工作早就讓人收了。”
　　是啊，姥姥疊報(bào)紙，阿姨念報(bào)紙，常常是念報(bào)紙的人念了錯(cuò)字，聽(tīng)報(bào)紙的人也聽(tīng)不出個(gè)錯(cuò)，還是在一旁玩的兒子糾正她們。三個(gè)人的學(xué)歷加一塊兒都上不了中學(xué)，這曾經(jīng)是我們家的一景兒。
　　疊報(bào)紙也擋不住姥姥打瞌睡，我又布置了新工作。
　　“姥姥，我們單位回收瓜子仁，出口歐洲。質(zhì)量要求嚴(yán)，不能用嘴嗑啊，要用手剝。仁要完整的，不能碎。剝一小瓶（普通的玻璃杯）十五塊錢，你做不做？”
　　姥姥真是見(jiàn)錢眼開(kāi)，“做，做！閑著也是閑著。”
　　第二天，我就去買了五斤葵花子交給了姥姥。
　　葵花是姥姥心中的那一片向陽(yáng)花，過(guò)去姥姥家院子里最醒目的就屬院墻周圍那十幾棵向日葵了，它們?cè)谖倚睦锸悄菢拥母叽蟠謮选Ｇ锾旃麑?shí)最飽滿的時(shí)候，它們也從未驕傲過(guò)，總是低著頭彎著腰，一副羞答答的樣子。
　　我和姥姥都喜歡向日葵，刮風(fēng)的秋天，我們倆就趴在玻璃窗上看著它們?cè)陲L(fēng)中跳舞。姥姥說(shuō)：“看它們嬉皮笑臉的樣兒，鬼精鬼精的，不會(huì)說(shuō)話，腦子可都有數(shù)哇！”腦子是指葵花里的瓜子，有數(shù)是指飽滿。
　　“有數(shù)最后也得讓咱吃掉啊！”
　　“這就是向日葵的本事，它就是讓你吃的，你吃了它你就成有數(shù)的人了。”姥姥認(rèn)定葵花子吃了對(duì)人的腦子好，認(rèn)定這個(gè)世界上就有奉獻(xiàn)和索取之分。
　　姥姥又開(kāi)始做第二項(xiàng)工作了。
　　天哪，那些日子家里弄得到處都是瓜子皮，塵土飛揚(yáng)的。姥姥一整天啥也不干，除了吃飯就是剝瓜子，五斤一天就全剝出來(lái)了。
　　看著一大杯滿滿的瓜子仁放在我的屋子里，我又掉淚了。以這樣的方式還能讓姥姥活多久？九十七了。
　　晚上睡不著，起來(lái)看著這杯一粒一粒的瓜子仁。我把它們倒在桌子上，再一粒一粒地?fù)旎厝ィ紶柗胚M(jìn)嘴里嚼一嚼，咽下去的卻是滾燙的淚水。
　　那一年多，我家大瓶子、小罐子都裝著姥姥“給歐洲出口”剝的瓜子仁。那段時(shí)間，凡是上我家的朋友，走的時(shí)候都要帶上一瓶瓜子仁。開(kāi)始他們還搶著吃，后來(lái)見(jiàn)了瓜子就跑了。
　　我們幾個(gè)晚輩常聚在一塊兒商量，這么剝下去也不是個(gè)辦法啊，工作量太大了。我們又規(guī)定姥姥周五至周日三天休息，說(shuō)這是國(guó)務(wù)院規(guī)定的，但工資照發(fā)。這樣，姥姥一周只工作四天。姥姥歇著手，我們歇著心。
　　姥姥不瞌睡了，飯量也大了，人也精神了。年底我們還打算給她頒個(gè)先進(jìn)工作者獎(jiǎng)狀，我說(shuō)我們臺(tái)長(zhǎng)在大會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)她了，姥姥真的相信了。姥姥真是老了，我們單位是干嗎的？還管出口歐洲的瓜子啊？
　　陳丹//摘自《姥姥語(yǔ)錄》中華書局，何佳/圖