位卑未可忘憂國(guó)

　　十九世紀(jì)末，通過(guò)提高國(guó)民素質(zhì)以拯救國(guó)家的思路逐漸得到社會(huì)的廣泛認(rèn)可。嚴(yán)復(fù)所言“中國(guó)自甲午一創(chuàng)于東鄰，庚子再困于八國(guó)，海內(nèi)憬然，始知舊學(xué)之必不足恃，而人人以開瀹民智為不可以已”，正是是這一思潮的真實(shí)寫照。此后，該思潮雖時(shí)有起落，但一直在社會(huì)上保持著相當(dāng)大的影響力。20世紀(jì)30年代初，日本侵華不斷加深，國(guó)民政府妥協(xié)無(wú)能，輿論界再度把救國(guó)的希望寄托到平民身上。在這種背景之下，《申報(bào)》于1932年12月4日創(chuàng)辦了《業(yè)余周刊》(以下簡(jiǎn)稱《周刊》)，向社會(huì)中下層傳播平民救國(guó)的思想和方法。該刊逢星期日出版，1937年1月24日終刊，前后共出版210期。
　　
　　一　平民救國(guó)的社會(huì)理想
　　
　　《周刊》的誕生與編者對(duì)普通勞動(dòng)者歷史地位的認(rèn)識(shí)密切相關(guān)，這一認(rèn)識(shí)主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：
　　
　　1.勞動(dòng)者是社會(huì)中堅(jiān)和救國(guó)的主要力量。
　　創(chuàng)刊之始，《周刊》即賦予中下層民眾崇高的社會(huì)地位：“店員工友學(xué)徒們，確是社會(huì)組織的中堅(jiān)分子。”甚至對(duì)于蓬首垢面、鶉衣百結(jié)，活像“小鬼”一樣的郵局搬運(yùn)工，《周刊》也說(shuō)：“你別輕視了這一群小鬼，他們是我們民族中最艱苦、最耐勞、最健全、最優(yōu)秀的國(guó)民。”《周刊》同時(shí)也把民眾視作拯救國(guó)家的基本力量。30年代初，日本相繼發(fā)動(dòng)“九一八事變”和“一·二八事變”，在國(guó)無(wú)寧日的背景下，究竟由誰(shuí)承擔(dān)救國(guó)的主要責(zé)任?《周刊》力倡：“團(tuán)結(jié)群眾力量共同負(fù)起救國(guó)的重任。”“我們不能因?yàn)橛行臒o(wú)力就可以將npMh+YZf7A3MObNe//PcMib5ITNYgYAIXJsYUJck2l4=這亡國(guó)的責(zé)任推到政府的一二人身上去，就算完事的。我們應(yīng)覺悟國(guó)家之所以到了這步內(nèi)亂不息、外患不已的田地，根本的就是我們做國(guó)民的放棄責(zé)任，我們的民眾毫無(wú)組織，因此我們沒有一點(diǎn)力量外抗強(qiáng)敵，內(nèi)除國(guó)賊。”毛維翰更是辛辣地指出上層社會(huì)不可依賴，“對(duì)于國(guó)難，無(wú)論你怎樣去謀‘共赴’，一切剝削階級(jí)決不會(huì)和你‘共赴’……‘共赴’既是勢(shì)不可能，那么，自然，只有受帝國(guó)主義壓迫最重的勞苦大眾才是負(fù)擔(dān)‘反帝’這個(gè)重任的革命戰(zhàn)士呢”!
　　
　　2.勞動(dòng)是救國(guó)的主要途徑。
　　鑒于參與勞動(dòng)是廣大民眾的共同點(diǎn)，《周刊》旗幟鮮明地打出了勞動(dòng)救國(guó)的旗號(hào)。《盡責(zé)就快樂(lè)》一文指出：“我們?nèi)绻胛覀兊淖鎳?guó)能和歐美日本相頡頏，我們只有盡力于各自的事業(yè)，努力去勞動(dòng)，日新月異，精益求精，庶幾才能達(dá)到目的。”同時(shí)又把勞動(dòng)和社會(huì)的改造聯(lián)系起來(lái)：“天堂和樂(lè)園只存在于我們努力的勞動(dòng)中。我們只有利用余暇的時(shí)間，作增進(jìn)自己能力的修養(yǎng)，有了能力，任他怎樣頑強(qiáng)不合理的制度都可以沖破。”與此相反，安逸享樂(lè)、不勞而獲的生活違背了人類發(fā)展的原則：“人類是立在進(jìn)化的原則上而生存的，創(chuàng)造與互助的目的，乃是改進(jìn)天災(zāi)人禍的現(xiàn)狀。安樂(lè)窩生活的享受者，根本就失去了創(chuàng)造的精神與互助的意識(shí)，所以此種生活既不是真正快樂(lè)的生活，更是違反了進(jìn)化與創(chuàng)造的生活。”
　　
　　3.提高業(yè)余生活質(zhì)量，利用業(yè)余時(shí)間提高文化水平是實(shí)現(xiàn)平民救國(guó)的當(dāng)務(wù)之急——這也是《業(yè)余周刊》得名的主要原因。
　　《周刊》編者意識(shí)到，雖然普通群眾是救國(guó)的基本力量，但教育程度普遍偏低，而“無(wú)論是改造社會(huì)環(huán)境，無(wú)論是挽救民族危急，要負(fù)起轉(zhuǎn)上啟下的重任，非于知識(shí)方面，有充分的準(zhǔn)備不可”。另外，業(yè)余生活在人們生活中占很大比例，但“酣歌晏舞，紙醉金迷，最足以消磨奮發(fā)有為的青年的志氣，麻醉純潔無(wú)瑕的青年的心靈”。在這一思想的指導(dǎo)下，《周刊》用各種方式激勵(lì)青年提高自身素質(zhì)，擺脫庸俗無(wú)聊，追求有意義的業(yè)余生活。“科學(xué)叢談”、“小小專著”欄目著力向民眾普及科學(xué)常識(shí)；“社會(huì)解剖室”、“時(shí)事研究”欄目引導(dǎo)人們關(guān)注社會(huì)和時(shí)事問(wèn)題；“業(yè)余修學(xué)”欄目介紹有利于提高自己的學(xué)習(xí)方法、途徑等等。不僅如此，《周刊》還利用自身優(yōu)勢(shì)，呼吁社會(huì)各界為民眾求學(xué)提供方便：“第一奉勸店主不要阻止青年店員求學(xué)，埋沒他們的前程，同時(shí)阻止你店務(wù)的發(fā)展。第二奉勸社會(huì)上熱心救國(guó)的人士，用一大部分的精神和實(shí)力來(lái)提倡和贊助職業(yè)補(bǔ)習(xí)教育，使一班已經(jīng)覺悟的青年店員，得到良好的充分的教育，做你們的救國(guó)的一支生力軍。第三奉勸社會(huì)一致督促政府拿出一筆經(jīng)費(fèi)來(lái)，推行職業(yè)補(bǔ)習(xí)教育，同時(shí)把初級(jí)職業(yè)補(bǔ)習(xí)教育列入義務(wù)教育，強(qiáng)迫店主送其青年店員入學(xué)。”
　　
　　二　平民化的編輯理念
　　
　　平民救國(guó)思想決定了《周刊》的平民化取向。創(chuàng)刊伊始，《周刊》首先將受眾定位在城市勞動(dòng)者身上。在創(chuàng)刊號(hào)上，編者指出，“本刊的第一個(gè)使命，是提高社會(huì)中堅(jiān)分子——店員、工友、學(xué)徒的教育程度”，“本刊的第二個(gè)使命，是改進(jìn)工商界的業(yè)余生活”。隨著時(shí)間發(fā)展，《周刊》受眾范圍逐漸從城市擴(kuò)展到鄉(xiāng)村：“提倡國(guó)貨的意義，應(yīng)該是而且必然是：復(fù)興工業(yè)與農(nóng)業(yè)，繁榮城市與鄉(xiāng)村，倘然我們放開鄉(xiāng)村不管，只守在城市里提倡國(guó)貨，天天罵摩登婦女，那將不會(huì)有什么前途。”主要反映城市中下層生存狀況的“工商界生活”欄目，也被涵蓋范圍更廣的“生活”取代。基于這種受眾定位，周刊在編輯方面實(shí)行以下幾種策略——
　　
　　1.欄目設(shè)置平民化。
　　“生活”是《周刊》核心欄目之一，以介紹中下層人民的生活狀況為主。比如，《卑微的生命》對(duì)碼頭工人生活的描述：“這班勞動(dòng)者，全是沒有家的。他們白天在碼頭出賣了所有的勞力，晚上回來(lái)，胡亂地塞飽了肚皮后，就在馬路兩旁的屋檐下和弄堂里的街樓底下睡覺了。遇了雨天，小雨就硬著讓雨淋，大雨就到擁擠不堪的弄堂里的街樓底，或別處可以稍遮蔽的地方坐著而睡了。”1933年5、6月問(wèn)，《周刊》出版了“貧民窟生活專號(hào)”，該專號(hào)共有正刊兩期，續(xù)刊三期，對(duì)下層民眾生活反映更為全面、深入。諶麗生、左勻之《人魚》描繪無(wú)房居住而以舟船為家的人們的痛苦生活；呂女士之《一群怪鳥》展示鴿籠式房屋中人們的各種苦難；談天《人?》讓人們了解“住著可以透光的草蓋茅屋”，食物是“野獸似的往山野里去找”的農(nóng)村貧民生活。這一欄目遵循“老百姓寫、寫老百姓”的編輯原則，創(chuàng)造出一種“親近”的傳播效果：事情就發(fā)生在周圍，甚至可能是自己的親身經(jīng)歷，讀來(lái)感同身受，對(duì)普通百姓別具一種吸引力。
　　《周刊》其他欄目的設(shè)置同樣具有平民化特色。業(yè)余漫談、言論、社會(huì)解剖室、時(shí)事研究等欄目通俗性與理論性并重，很好地向社會(huì)中下層扮演了“宣傳者”的角色。如“業(yè)余漫談”欄目刊載的《阿斗們的自決》一文將安分守己、茍且偷生的百姓稱為“阿斗”，敦促他們放棄茍安思想，投入拯救國(guó)家民族的斗爭(zhēng)中去。“社會(huì)解剖室”欄目討論各種社會(huì)常見現(xiàn)象，“時(shí)事研究”欄目介紹百姓關(guān)心的要聞大事，并對(duì)各熱點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行分析判斷。《周刊》同時(shí)又是中下層民眾熱情周到的“服務(wù)者”。“問(wèn)題討論”欄目討論諸如與人交往的原則、店員怠慢顧客、勞資糾紛等民眾工作、生活中經(jīng)常遇到的問(wèn)題；小小專著”、“科學(xué)叢談”欄目向民眾普及自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)知識(shí)，如科學(xué)管理法、同溫層、對(duì)有色人種歧視的原因等；“業(yè)余修學(xué)”欄目既幫助克服業(yè)余生活中的不良習(xí)慣，也介紹有利于提高個(gè)人素質(zhì)的業(yè)余生活方式，如打麻將給業(yè)余生活帶來(lái)的弊端、業(yè)余時(shí)間閱讀名人傳記的好處、“窮人”圖書館等。而“自我職業(yè)介紹”欄目則給失業(yè)人士提供尋找工作的平臺(tái)，如此等等。
　　
　　2.語(yǔ)言風(fēng)格的平民化。
　　針對(duì)中下層民眾文化水平不高的現(xiàn)實(shí)狀況，《周刊》采用淺白幽默的敘事風(fēng)格。如《鮑先生出租》實(shí)際上是鮑姓青年的求職啟事，《量地官》實(shí)際是求職者希望找一份推銷員的工作。這種新穎的標(biāo)題，很容易激起大家進(jìn)一步閱讀的興趣。《四頭生活》用“上班在別人前頭，下班在別人后頭，工資是別人的零頭，吃的是口頭”這種詼諧的語(yǔ)言表達(dá)生活的艱辛與無(wú)奈。甚至一些理論性較強(qiáng)的欄目，《周刊》也注意使用深入淺出的語(yǔ)言，力求讓民眾在平白的文字中明了深?yuàn)W的抗戰(zhàn)救國(guó)真理。除此以外，《周刊》還采用文學(xué)作品、漫畫、幽默小品等百姓喜聞樂(lè)見的藝術(shù)形式，使他們?cè)讷@得審美享受的同時(shí)，領(lǐng)會(huì)救國(guó)的道理。例如，第29期刊登題為《一個(gè)出于意料之外的答案》的漫畫。畫面上一教師右手持教鞭，左手拿書，下面坐滿聽課學(xué)生。黑板上赫然一道加法題：長(zhǎng)期抵抗+共赴國(guó)難+收復(fù)失地=協(xié)定。該漫畫以通俗的藝術(shù)手法，辛辣地諷刺國(guó)民政府大肆宣傳的所謂長(zhǎng)期抵抗、共赴國(guó)難、收復(fù)失地，最后不過(guò)是與敵人簽訂喪權(quán)辱國(guó)的一紙“協(xié)定”而已。
　　
　　3.注重與作者、讀者的互動(dòng)，是《周刊》平民化的又一努力。
　　“編余”欄目是周刊與民眾溝通的主要平臺(tái)，如第1期“編余”提到：“尤其是關(guān)于工友、店員、學(xué)徒生活這一類的稿件，幾乎每一篇都是錦衣繡口之作，……使我們讀后不禁生無(wú)限的感慨，繼之以無(wú)限的興奮。使我們深進(jìn)一層的認(rèn)識(shí)：次殖民地的中國(guó)民眾，其生活是怎樣的悲慘和黑暗，都市生活尚且如此，破落的農(nóng)村可想而知。”在與作者交流的同時(shí)，又用真誠(chéng)、懇切的言辭中表達(dá)了對(duì)國(guó)家前途的深深憂慮。與“自我職業(yè)介紹”相對(duì)應(yīng)，《周刊》開辦了“自我職業(yè)介紹回音”欄目，快速反饋求職結(jié)果，不少求職者通過(guò)該渠道找到滿意的工作，并寫信答謝。這種編輯手段，同樣拉近了刊物與普通百姓之間的關(guān)系。
　　總之，在30年代日本侵華日漸深入的社會(huì)背景下，《周刊》視普通勞動(dòng)者為社會(huì)中堅(jiān)，以提高民眾素質(zhì)、改善業(yè)余生活為勞動(dòng)救國(guó)的必由之路，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色。此外，《周刊》在欄目設(shè)置、語(yǔ)言風(fēng)格、編讀互動(dòng)諸方面采用的平民化策略，對(duì)當(dāng)前各類副刊的編輯工作亦不失其參考與借鑒價(jià)