孫健 從國務院副總理到機械廠總經理

　　“文化大革命”結束已經30多年了，他離世也已整整10年，人們還記得他嗎？
　　他叫孫健。1975年1月，在第四屆全國人民代表大會上，經周恩來總理提名，他和大寨農民陳永貴同時被選為國務院副總理。當時社會上流傳這樣一種說法，周總理到天津視察，市委工業書記孫健匯報工作時頭腦清晰，各種數字爛熟于心，立刻獲得了總理的好感。
　　孫健于1951年進入天津內燃機廠學翻砂，成了一名地道的鑄工，他曾連續7年沒回家，憑著苦干、實干加巧干，一步步走上生產組長、班長、車間主任的職位，后來成為廠黨委書記。不久，他被提拔到機械局當了負責抓生產的“革委會”副主任。局里派人到他的老家調查，發現孫健的父親和妻子兒女都在農村，住一間土改時分的破房，冬天透風，夏天漏雨。父親病重，妻子上侍候老，下照顧小，還要下地掙工分，積勞成疾，身體很虛弱。調查者回到局里，向領導匯報：“只有孫健才能忍受這種困境，再不解決就要給社會主義抹黑了。”他的家屬這才得以調進天津，妻子龐秀婷成了一名工人。
　　后來，孫健在“選拔接班人”時成了市委書記，1975年又當選國務院副總理。
　　這位鑄工出身的副總理，平時愿意干實事，也能吃苦耐勞，卻不懂得用手中的權力為自己也為屬下爭取些“利益”。
　　同是副總理的谷牧曾問他：“怎么不把家屬接來？”孫健說：“你這當師傅的還不知道有這么一條規矩嗎：學徒期間不許帶家屬。”他把自己當成了國務院的學徒工。但他的心情卻不像說話這樣輕松。當上市委書記不久，他就患上了失眠癥，升為副總理后失眠癥愈發嚴重了，有時整夜整夜睡不著覺。
　　“四人幫”垮臺后，他在副總理的位子上又干了兩年。1978年夏天他正在外地檢查工作，突然接到電話，通知他停職檢查。才40多歲的他要求回天津。回到天津后，孫健要求回內燃機廠，市里管分配的同志卻叫他去天津機械廠，這個廠對他不熟悉，估計麻煩會少一點，但仍有些不放心，問他：“內燃機廠的人會不會到天機廠貼你的大字報？”
　　“不會。”
　　“你這么肯定？”
　　他說不出具體理由，但他估計得不錯，后來無論什么時候，只要他走進內燃機廠，3小時內都出不來。工人們都愿跟他說幾句話，但從不問他到底犯了什么錯誤，他也從不講過去的事。
　　孫健最終還是被送到天津機械廠接受“監督改造”，上級允許他與妻子龐秀婷見一面。他對善良、溫順、膽小的妻子講了三條：“一、我不會自殺，我對自己心里有底。二、相信現在的政策。三、你從來都是我的靠山，這次更得依靠你，聽見別人說我什么也別當真，帶著孩子好好過日子。”
　　孫健從不給人以強者的印象，他順從自然，默默地接受和理解命運。機械廠的工作很快吸引了他。嚴重的失眠癥在被監督勞動中卻一下子好了，不要說晚上睡得踏實深沉，就是中午，飯碗一放，或躺或坐，不消10秒鐘就能入睡。
　　他每天從家里帶一盒飯，早晨吃1/3，中午吃2/3。有時在廠里吃午飯，他總是買一碗豆腐腦、4兩大餅或4兩饅頭，花費不到2角錢。工人們問他：“你怎么老吃這個？”他回答得很坦然：“這對我的胃口，也符合我的經濟條件。”
　　一次，他去起重設備廠買吊車，廠長正在接待外國客戶，聽說孫健來了，叫供銷科把他扣住，非要請他吃飯。這位廠長過去在機械局生產處工作，有一次到市里開會，散了會已是晚上8點多，大雨如注，他和另外兩名基層干部餓著肚子在門洞里等待雨停，被孫健撞見，孫健讓司機先送他們3個回去，自己等在賓館的門洞里。小事一樁，孫健記不得了，別人卻記得很牢。此類事情還有不少，他“倒霉”以后開始收到回報。
　　1985年初，上面來了精神：孫健可以當中層干部。廠長把被稱為“天機廠重點的重點，天機廠的未來和希望”的一個工程——投資4000萬元，全部引進德國設備，兩年后成批生產摩托車發動機——交給了孫健。孫健要求辦公室人員每天提前10分鐘上班，晚10分鐘下班，他自己則每天提前半小時進廠，工作緊張時就吃、住在廠里。孫健丟掉所有的心理負擔，以一個業務員的姿態，每天腳不拾閑，上至市政府、各部委、區局等大機關，下至廠礦、街道、個體商販、農村包工隊，到處都有他的身影。
　　上級機關里有不少孫健過去的上級、下級和熟人，他忘記了過去，以基層辦事員的面目出現，反而受到大家歡迎。誰也不會忘記他曾是本市管工業的書記，曾是國務院副總理。
　　孫健的妻子摔斷了腿，無人照顧，他每天趕回家做飯，服侍妻子吃完飯再騎車趕回工廠。工作又苦又累，他卻渾然不覺，反而覺得比過去輕閑得多。他一直在第一線，從沒松過套。當天津市委工業書記的時候，他跑下去看過近600家企業，是第一線的書記。進京后第一次參加國務院會議，周總理給副總理們分工時說：“孫健最年輕（當時他39歲），多到下面跑跑，花3年時間掌握情況，便于今后工作。”他仍然是第一線的副總理。現在，孫健用了1年多的時間，蓋起了近2萬平方米的3層主廠房，并安裝好全部設備，天津機械廠又一項拿人的產品——摩托車發動機正式投入生產。機械局基建處的同志說：“這個大樓有一半是孫健的。”
　　不久，孫健被調到中國機械工業安裝總公司天津開發區公司做“經營總經理”——多么時髦的頭銜，每月的工資也升到了97元。我在一個炎熱的下午去拜訪他。那是一大片地震前蓋的老樓群，我找到77號，向站在樓洞口的一位老太太打聽孫健住幾樓。老太太尚未開口，一樓的一個房門開了——是孫健聽到聲音迎了出來。他們住著一個偏單元，陰面兒的小房間10平方米左右，搭著一張大床，有幾件舊式家具。陽面兒的大房間約14平方米，收拾得像個簡單的小會議室。除了墻角的兩個小書架（里面放著馬、恩、列、斯、毛、劉、周、朱等經典著作和《二十四史》）和另一角上的冰箱，其余的家具全是沙發，一對三人大沙發，一對單人沙發。沙發上罩著套子，扶手和靠背處在套子外又墊了毛巾，用大號別針固定著。屋里很整潔，水泥地面一塵不染。我問孫健：“你難道經常在家里召開會議？”
　　他說：“我自己家人口就不少，到我家里來的人更多，特別是家鄉的親戚朋友，來天津旅游、訂貨送貨、做買賣，不愿住旅館，都在我家里安營扎寨。白天，這間屋里可以吃飯待客，晚上打開沙發是兩張大床。”
　　他們夫婦都是河北省定興縣人，鄉里鄉親自然少不了。孫健說：“我沒有什么太大本事，幾十年來就混下了一個好人緣兒。”
　　這是一句實在話。
　　1987年初，天津機械廠召開表彰大會。廠部給為數不多的幾個廠級先進人物準備的獎品是純羊毛毯。當廠長念到孫健的名字時，全場鼓掌。大禮堂里響起《運動員進行曲》，先進人物上臺領獎，當孫健從廠長手里接過獎品的時候，工人們為他鼓掌了好長一陣子，熱烈程度在工廠大會上很少見。有人還站起來喊：“應該！”“孫頭兒，你這個先進名副其實！”
　　他又站在臺上了，又面對著熱情的群眾。他沒說一句話。抱著獎品毛毯，他感到很暖和，把前胸都焐熱了。人民的記憶就是歷史。群眾一直在關注著他。
　　同事們有時和他開玩笑：“你是上去得糊涂，下來得也糊涂。”他自己解嘲：“糊涂到家就是明白。”
　　（摘自廣東人民出版社《歷史深處》 主編：王家聲 等）