紀念陳春先

1980年，陳春先下海創辦了中關村第一家民營科技公司，由此衍生了具有劃時代意義的中關村電子一條街，雖然他的公司最終倒閉了，但你能說他是個失敗者嗎?

你去世那一天，我沒有得到你的消息。

但是，在你的小屋，只有我們兩個人默默地坐著的時候，我望著你的微笑，我就知道，這微笑是永恒的。

1934年8月6日，你生在四川。

你24歲從莫斯科大學畢業，以優異成績代表中國留學生在畢業典禮上發表演講，并受到蘇共中央總書記赫魯曉夫接見。回國后，你親手組建了中科院核聚變等離子物理研究所，此后在合肥建成中科院的核聚變基地……你的研究領域一直是一個“秘密”，鮮為人知，但知你者稱你為“一位物理學的天才”。

還有報道說，人民英雄紀念碑上的科學家雕像就是以你為原型塑造的，因為你的頭特別大。

1978年，你去美國考察回來后急迫地提出:應該在中關村建“中國硅谷”。怎么建?要辦科技企業。你不是說個體戶辦企業，你是說科學家、大學教授也該去辦企業。

那時，很少人能看懂你尷尬的微笑。

似乎誰去辦企業都是可以的，陳春先怎么能去辦企業呢?

又有誰知道你經過了怎樣痛苦的抉擇?

你不是看到自己的重要，你的頭腦沉浸于中關村周圍有高等院校60多所，有國家級科研院所和重點試驗基地200多家，智力資源密集度世界第一。若同硅谷比較:硅谷周圍有大學16所。你認為中關村最集中地匯聚了中國科教文化精英，這里實際上背負著一個民族的期望!

你23歲那年，曾經在莫斯科大學聆聽過毛澤東那次著名的演講。“希望寄托在你們身上。”毛主席的聲音還隆然在耳。

你把美國硅谷的成功歸結為“技術擴散”，這“技術擴散”與把技術鎖在“保險柜”里是大不相同的。你要把高技術“擴散”到企業中去。我是在你做出你的選擇十年之后才看到:

1980年的你，不是為自己選擇，而是為一個民族選擇!

是一個民族的前途賦予你激情。

1980年金秋，你的激情如同一把火把自己點著了。

你破天荒地辦起了中關村第一個科技企業。

你遭到“爭議”，技術擴散工作被迫停止。

你的努力沒有停止。你辦起全日制的電子技術培訓班，來報名的多是插隊歸來的待業青年。你用三年時間培養了200多人，他們成為撒向中關村電子一條街的第一批民間電子技術人才。

1983年，你的實踐得到中央領導肯定。當年，中關村科技企業發展到11家，第二年發展到40家。你驚世駭俗的行動開出了絢麗的鮮花。知識分子“下海經商”，奔騰出空前的激情，形成了對中國幾千年“儒不經商”傳統意識的全面沖撞。

坐在你的小屋，我發現了一張你蓄有胡子的照片。

我感到奇怪。那時我已知道，你的公司規模最大時也做到幾千萬，最后都賠掉了，只剩下一塊“華夏硅谷公司”的牌子，壯烈地存在。但我沒想到你曾經被綁架。

你深夜回家，剛走到電梯前，突然被一個麻布袋罩住，抬到一輛車上。汽車飛快地開出京城，開了很久很久。

多日后的一個深夜，你又被蒙著眼睛推上一輛車，車開了很久后停下，綁架者對你說，我們現在給你解開蒙眼布，你不許回頭，回頭你就沒命了。你就一直往前走，你自由了。

你睜開眼睛，看到是在一個橋下，前面遠遠地有燈光。你沒敢回頭，就一直朝那燈光走去。那是一個小店。一問是在山東一個鄉下。小店里有電話，你身無分文，也不敢告訴店主自己究竟發生了什么。

這情節簡直就像小說里的故事。但這是你的親身經歷。你一生中只有一張蓄有胡子的照片，因為被綁架的日子里沒工具刮胡子。這張照片是在回京的途中照的。

他們放了你，是得知你的科學家身份。那時我想，一個身處此種境遇的科學家，也是有一種非凡的尊嚴力量的。

中央電視臺的一次報道，曾經用這樣三句話介紹你:

第一句:陳春先如果不離開科學院，今天一定是院士。

第二句:正因為陳春先離開科學院，才喚起了中關村。

第三句:今天陳春先是個沒職業也沒勞保福利的老人。

公司倒閉后，你不但不是院士，由于離開科學院，你已沒有任何工資和勞保福利。你的檔案，放在海淀區人才交流中心，每年按時去繳納檔案保管費。就連保管你檔案的公務員也不知道這位老人曾經是中國研究“可控核聚變能”的科學家。

你有心臟病、糖尿病等十多種病，醫療費完全自理。一次心臟病發作住院，我去看你，你住院不到一個星期就回家了。

那天，我坐在你簡陋的宿舍里，看到你還用很有限的錢支撐著一個你自己做的中關村民營科技企業發展狀況網站。我不知道你這個網站能堅持多久，但我感到了，你是一定會與這個網站共存亡的。

我問你，心臟病住院，怎么不到一個星期就回來了?

你說沒事，我還好。

我望著你的微笑，不禁淚下。

今天，許多報道把你稱為“失敗的創業者”，或曰“陳春先的悲劇人生”。你失敗了嗎?

何謂英雄?英雄不必是成功者。

古往今來的英雄，往往因悲壯的失敗而成為令人無限感慨和贊嘆的英雄。英雄是那敢以個人的渺小去做很難做到的事情的人，是那知其難仍一往無前地去做的人。

你當初激情倡導的是要在中關村建中國硅谷。你以自己的渺小之力去吶喊，并第一個去實踐。就辦公司而言，你失敗了。

但是，一個陳春先倒下了，整個中關村起來了。

有人稱你為“天才的科學家”，我以為你一生中最為“天才的創造”，就是創造中國硅谷。

中國科教知識分子極有規模地下海經商，是中國有史以來破天荒的重大事件。你天才的腳步，第一個踩在這支隊伍的起點，而且走得如此壯烈。

每個人的一生所能做的事都是有限的。事實上，你具深遠意義的創造在1984年已經完成。人生能以自己對祖國的忠誠去倡導這樣一件事，并看到它后繼有人日益光大，就是值得欣慰的。

你不是院士，并且永遠不會是院士了。但你倡導的這件事，比當代任何一項具體的發明創造都重要。

沒有人能超過你。

2004年8月9日凌晨，你走了。

我相信中關村一定會聳立起一座紀念館。

那里會有一尊你的雕像。

你是中關村之父，中國硅谷之父。