一

老書記白干森緊緊抓住我的手:“小嚴(yán)，我死后，一切從簡，讓我入土為安。”我心如刀絞，含著淚違心地說:“書記，別多想，您會好起來的!”

我是看著白書記咽下最后一口氣的。

按處級干部待遇，白書記病故后，廠閉路電視臺發(fā)了消息和生平介紹，《江南石油報》在第三版用指甲蓋大的地方發(fā)了三句話的訃告。遺體告別儀式安排在醫(yī)院殯儀館大院內(nèi)。頭天下午，我組織黨辦、工會、老年科的人布置會場，很簡單地按慣例橫掛了一條黑色挽幅。廠各三級單位、機(jī)關(guān)科室，地方政府部門送來的花圈公事公辦整齊劃一地擺了幾排。還有幾個單位的花圈沒到，我用手機(jī)挨個催了一遍:“你們可不能這樣對待一個慘遭不幸、退居二線的病故老頭呀!”

第二天，我早早來到殯儀館，大吃一驚，大院成了花圈的海洋，小的只有花環(huán)大，掛在院子的柵欄上、墻上;大的大得驚人，將昨天公家擺的花圈遮了個嚴(yán)嚴(yán)實實。挽帶寫的大都是“采油廠職工xxx敬挽”、“敬您愛您的人xxx敬挽”。有兩副用白氣球升上去的挽聯(lián)更是令人驚嘆:“白書記，貪官污吏在你面前如一堆糞土，你在我們心中是一座豐碑!”“白書記，好書記，一路走好，我們會記住你的音容笑貌!”

主持告別儀式的馬廠長怕出事，吩咐我給油田公安分局馮局長打電話，多派干警參加。我在心里嘀咕:“有這個必要嗎?”但又覺得有點道理。現(xiàn)在上下都很敏感，不怕一萬，就怕萬一。

追悼會的規(guī)模原定全廠科級以上干部和生前好友參加，頂多三百多人。誰知通知了的人許多沒到，沒通知的人卻蜂擁而至，院內(nèi)院外人頭攢動，至少不下三千人。哀樂一放，悼詞一念，一片抽泣之聲。打頭痛哭的是遺屬張寡婦，“白書記，好人那，你不該死呀!”她一帶動，好多人就跟著呼天搶地放出聲來了，估計很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方都能聽到。

有這么多人自發(fā)來給白書記送終，我覺得老白值了;也在心里大罵那些接到通知不參加追悼會的人，忘恩負(fù)義、勢利小人!通過白書記的追悼會，我算是把什么都悟透了。

我為白書記自豪，

二

白干森在采油廠當(dāng)了十年黨委書記，我給他干了五年秘書。前五年，幾個秘書都沒干滿一年。雖說原因不一，但有一點卻是共同的:“白書記有水平，但處事太正直、太嚴(yán)厲，跟著他說不定一不小心也得罪了人，太提心吊膽，還撈不到什么好處，不如早點走人。”白書記也開通，人各有志，要走就放，他不強(qiáng)求。至于我，說不出原因，一直干到他去年退居二線，很舒心，也許是緣份吧。

按江南油田規(guī)定，白書記是不能單獨配秘書的。但白書記在這點上卻很固執(zhí)，黨辦主任只好來個內(nèi)定，在三個秘書中將我這個畢業(yè)不久的文秘本科生“相對”固定配給了他。主任告訴我，白書記出身貧寒，是六十年代末從沂蒙山區(qū)光著腳丫子參加石油隊伍的，從學(xué)徒工干到采油隊指導(dǎo)員，又從基層干部一步一個腳印干到采油廠黨委書記，通過刻苦鉆研，拿到了中文自學(xué)本科文憑，滿腹經(jīng)論，自學(xué)成才。還特別叮囑了一些注意事項。我想，在這樣的領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，應(yīng)該是幸運的，即使差也差不到哪兒去。記得“相對”的第一天，他召見我:“你不要緊張，跟著我你吃不了大虧，也占不了什么便宜。人那，‘志于道，據(jù)于德，依于仁，活動于六藝之中’，咱倆在一起好好學(xué)習(xí)，好好工作，過油清水淡、平平安安的日子，免得你父母跟著擔(dān)心受怕。”

一聽就知這是一位博學(xué)而有特點的領(lǐng)導(dǎo)，我就很謙虛:“白書記，我水平低，你……”

老白打斷我的話:“小子，咱倆今后少來這一套!”

我心里一下就熱了。

當(dāng)時，白書記49歲，要身板有身板，要像貌有像貌，西服畢挺，皮鞋錚亮，大氣，派頭，完全不是那種“人民公仆”艱苦樸素的窮酸樣。我心里就想，這哪里是山里娃出身呵，分明像高干子弟嘛。他一邊整領(lǐng)帶一邊跟我說:“小嚴(yán)，人的儀表很重要，曾國藩說，容貴‘整’。整容整容嘛，不整哪有容。”

我隨口應(yīng)了一句:“曾國藩說的可不是這個意思。”

“那是什么意思?”

“‘整’非整容之‘整’，乃‘短不豕蹲，長不茅立，肥不熊餐，瘦不鵲寒，所謂‘整’也，背宜圓厚，腹宜突坦，手宜溫軟，曲若彎弓，足宜豐滿，下宜藏蛋，所謂‘整’也。五短多貴，兩大不揚(yáng)……”

“乖乖，佩服，你小子讀懂了《曾國藩冰鑒》，好樣的。看來，今后在小秘面前我老白可不敢含糊羅。”

我心里暗暗得意，看來還是多讀書好，也贊嘆老白肚子里確實有道道，不是吹的。

白書記喜歡讀書，也喜歡買書。每次我陪他逛書店，他一買就是好多本，書很雜，品位高。

有一次付款后，我對營業(yè)員說:“開張發(fā)票吧!”

走出書店，白書記立馬說:“小嚴(yán)，將發(fā)票給我。”

“我找工會給你報銷得了，幾百元那。”

“別拖人下水，小子，我老白不清清白白還叫老白嗎?”硬是將發(fā)票要過去撕了，還用眼睛剜我一下，“少給我出餿主意，小心我‘清君側(cè)’。”

雖然在社會上“混”的資歷有限，在廠機(jī)關(guān)工作時間也不長，但我看得太多了。現(xiàn)在有幾個領(lǐng)導(dǎo)能這么廉潔這么堅持看書學(xué)習(xí)呢?忙呵累呵，許多精力都花到飯局酒桌舞廳一些無意義的應(yīng)酬里去了。前天，我們主任還將幾張買書、買健身器材的發(fā)票，讓我找工會主席簽字報銷了哩，說是某某領(lǐng)導(dǎo)交辦的。可白書記常說:“顛覆厥德，荒湛于酒。”盡量避開不必要的應(yīng)酬，經(jīng)常把自己關(guān)在辦公室工作學(xué)習(xí)到深夜。在許多人眼里，白書記是個不合時宜的“另類”。

給老白當(dāng)秘書其實也很好當(dāng)，主要是常常要跟著他蹲基層，跑現(xiàn)場，身子有些累。寫材料是讓秘書最頭痛的事，他卻對我說:“小嚴(yán)，別以為當(dāng)官的離開了筆桿子這根拐杖，就走不了路，上不了臺，講不了話，沒有這回事。咱倆約法三章，除黨代會、政工會、職代會、年度總結(jié)會的工作報告要你們秘書起草外，今后不管大會小會，凡要我白干森出面講話、匯報的材料不要你寫，每年一度的述職報告不要你寫，各種個人署名文章不要你寫。但有一點，下面的情況要給我摸準(zhǔn)吃透，我要啥你給啥，準(zhǔn)確無誤。”我不知深淺輕重，高興得直點頭。我最怕在領(lǐng)導(dǎo)面前過材料，當(dāng)官的不生小孩不知道X疼，秘書們嘔心瀝血，含辛茹苦弄出來的東西，他們輕輕松松，說推翻就推翻，有時還劈頭蓋臉批一頓，簡直不是人過的日子。我暗暗慶幸跟白書記當(dāng)秘書，起碼心不累。

過了不久，我才知道自己慶幸得太早了。不給老白寫材料其實比給老白寫材料還要累。每次廠里開大會，都有黨委書記做重要講話一項。老白總是超前運行:“小嚴(yán)，你看我講點啥，你先給我出些點子、準(zhǔn)備點資科，明后天咱倆合計合計。”一天多時間里，我吃不香，睡不寧，給他想思路，找素材，弄資料，搞卡片，忙得屁顛屁顛。有一次，我腦子一團(tuán)漿糊，不成道道，他很不高興:“我白干森的秘書，要眼觀六路，耳聽八方，腹存干貨，胸伏謀略，下筆成文，出口成章，否則，不配。”這才知道前任秘書們“出走”另有原因。思路、情況“合計”好后，我給他將準(zhǔn)備好的資料擺滿一桌子，他給我泡好茶、擺上煙，還有點心面包，要我陪他開夜車。他伏案疾書，我喝茶看報。累了，就和我扯點淡，提提神。我迷糊過去了，他就拿件衣服給我蓋上。有時被他輕輕拍醒，或問一個詞、一個字，一段名言，或幾個數(shù)字、某個事例，一忽悠就是一通宵。然后上衛(wèi)生間抹把臉，陪他在機(jī)關(guān)大院遛圈子，松筋骨，完了他請我在路邊吃早點:“小伙子，對不起，跟著我又受罪了。”繼而勸我，“‘日就月將，學(xué)有緝熙于光明。’古人能做到，我們?yōu)槭裁醋霾坏侥?”接著鬼精神地開展一天的工作。

有一次，他的講話被掌聲打斷了十多次，會后三級單位的頭頭們紛紛打電話給黨辦，要求打印下發(fā)，組織職工學(xué)習(xí)。他知道后在辦公室手舞足蹈，“看看，看看，這才叫領(lǐng)導(dǎo)的水平，出效果了吧。”接著將講稿交給我，“幫我把把關(guān)，注意標(biāo)點錯別字。”我心里高興:“當(dāng)仁不讓!”

“得，美的你又不知道北了。”

“不知誰不知道北了呵!”

“去，去，去!”

和老白在一起，既是上下級，又像哥兒們。累得舒坦。

三

這天白書記不外出，我和黨辦的幾個哥兒們在侃酒場上聽來的各種段子，澎湃得連走廊里都浪著笑聲。主任敲門警告:“收斂點!小嚴(yán)，白書記召見!”打了一個快去的手勢。

我推門，見張寡婦和十三四歲的兒子坐在沙發(fā)上，兩杯茶水冒著熱氣。

白書記在打電話。

“黃主任嗎，我有兩個客人，安排在賓館住幾天。他們從鄉(xiāng)下來，請各方面關(guān)照好。”

“書記，今天準(zhǔn)備上哪?”

“你帶張大嫂先去賓館住下，安排好了再來見我。”

送“客人”出門時，老白安慰張寡婦:“大嫂，給我三天時間，不能再讓你白跑了。”

張寡婦是維修大隊的一名遺屬，住在四川老家。丈夫是拖拉機(jī)司機(jī)，十年前被特車大隊的黃河水泥車撞翻車，因公死亡。當(dāng)年張寡婦在縣辦企業(yè)上班，沒要求解決油田戶口。后來企業(yè)垮了，收入沒了，近兩年幾次找到廠里，要求落戶，解決工作和孩子上學(xué)問題。油田形勢變了，工會也沒太當(dāng)回事，一直沒有解決。幾次要找白書記，被人擋了駕，張寡婦每次滿懷希望來，流著眼淚歸。這次她運氣好，白書記見她和兒子在廠機(jī)關(guān)大院傷心流淚，就請她上辦公室，算是“通了天”。

“小嚴(yán)，給你一個任務(wù)，兩天時間將張大嫂的情況調(diào)查清楚，后天向廠領(lǐng)導(dǎo)辦公會匯報，要有自己的觀點。”

這事我清楚，還用調(diào)查嗎?但我不敢駁老白的面子。心想，趕緊弄個調(diào)查報告，剩下時間看點書，我怕老白拿知識考我，更怕他真心向我請教時我回答不上來。我先上維修大隊問了問當(dāng)年出事的情況，又到廠工會找出處理后事的文件及近年的困難補(bǔ)助，接著向廠工會彭主席做特別匯報。他也是廠領(lǐng)導(dǎo)，又是主管，我不能背著他搞調(diào)查，下結(jié)論。我見彭主席只哼哼，不表態(tài)，心中有了底。

我將寫好的調(diào)查報告給主任審閱，他給我來陰的，說:“書記親自安排的，我就不看了吧。”

我向老白匯報，他給我來粗的:“脫了褲子放屁，下午就開會，還要我看什么看，你就不能放我一馬?”

“好，你們!不看就不看，給我一個露臉的機(jī)會，巴不得。”我心里想。

廠領(lǐng)導(dǎo)辦公會上，我對張寡婦從丈夫出事到處理結(jié)果、從十年來給她的照顧到她歷年的來訪、從油田解決家屬戶口問題基本終結(jié)到目前體制改革和人員分流壓力，有條有理做了歸納分析，最后得出結(jié)論:張寡婦的問題目前無法解決。

我抬起頭，只見老白一張灰臉，嘴角直扯:“請彭主席說說!”

彭主席不長臉色:“小嚴(yán)的調(diào)查是實事求是的。”

老白“啪”的一聲，將筆記本狠狠放在茶幾上:“大伙也說說!”

無人吭聲。

“我看小嚴(yán)的這個調(diào)查報告，徹頭徹尾沒有一點普通人的感情!這兩天我也摸了摸情況，張大嫂的丈夫在往井場送料途中被撞死，本人沒有責(zé)任，屬因公死亡。張大嫂十年來，帶著孩子艱難度日，歷年的困難補(bǔ)助沒有超過隨礦遺屬，她幾次來油田，住在老鄉(xiāng)家，沒有胡攪蠻纏。按規(guī)定，孩子年滿十八歲后，取消撫恤金，現(xiàn)在孩子正在上初中，如果問題不解決，將來就要輟學(xué)，如今企業(yè)走向市場，可社會福利保障很多方面不到位，張大嫂不找油田找誰?大伙說說，我們該不該管?管不管?翻翻江南油田的歷史，有哪個單位不管遺屬的，沒有先例!這么大的一個采油廠，還解決不了一個因公死亡遺屬的一點困難?丟共產(chǎn)黨的人啦!這個調(diào)查報告還有一點人味嗎?我看沒有!羞愧呵，對不起因公死去的職工!”老白說著說著眼淚就流下來了，“廠辦李主任，你去賓館請張大嫂和孩子來一趟。”

老白拉著顫顫巍巍的張大嫂坐在沙發(fā)上，敬上茶:“大嫂，對不起，這些年苦了你和孩子，是我們的錯，今天我們廠領(lǐng)導(dǎo)都在這，我代表大家給你賠禮道歉!”說著，就向張大嫂深深鞠了一躬，“大嫂，從現(xiàn)在開始，你就是咱們采油廠的人了。”

張大嫂拉著孩子雙膝一曲，哭喊著:“感謝……領(lǐng)導(dǎo)，感謝……共產(chǎn)黨……”

一屋子的領(lǐng)導(dǎo)瞠目結(jié)舌。

“老白，我上了你的當(dāng)!”我在心里吼。

四

從四川回來，我立即給老白打電話，老白說:“好好休息，明天來見我。”

我把調(diào)查張寡婦這件事稱為“調(diào)查門”事件。在美國，主流媒體對白宮重大丑聞一般都稱為“門”，如尼克松竊聽案稱“水門”事件，克林頓桃色新聞稱“拉鏈門”事件，風(fēng)傳全球，家喻戶曉。“調(diào)查門”事件在采油廠弄得滿城風(fēng)雨，使我顏面丟盡，也使我心靈受到震撼。記得會后老白找我談心，“小子，人是要經(jīng)過一些挫折的。對你的批評是過了些，也怪你運氣差，代人受了一些過。不管你今后能不能當(dāng)官，但要記住一句古訓(xùn)，‘王者之道，厚愛其民者也’，標(biāo)準(zhǔn)低點，起碼要學(xué)會設(shè)身處地，換位思考。老百姓可真不容易呀!”

其實，老白一鞠躬，寡婦一下跪，我當(dāng)場就服了。

“不過，你當(dāng)時太主觀武斷了，還有廠長在嘛。”

“去你的，小子，別低看了白某人的水平，會前我早就和他通過氣了。”

“好哇，你倆合伙整一個小秘書!”

“斤斤計較，不是男人，能曲能伸，才成大事!”老白嘆了一口氣:“有的人當(dāng)了幾年官，四肢、心靈都麻木了，不鎮(zhèn)一鎮(zhèn)不行呵。想想山窩子里的窮鄉(xiāng)親，想想我當(dāng)年參加工作時光著腳丫子進(jìn)油田，我不能對老百姓有半點馬虎忘本那。”

特事特辦，只三天時間，就為張寡婦辦好了落戶油田的手續(xù)。老白要我陪張寡婦回四川老家一趟，幫助處理家務(wù)問題，辦轉(zhuǎn)戶口關(guān)系。“小子，快去快回，我保證讓張大嫂住上房子。”昨天一回油田，我就將張寡婦帶到一套五十平方的舊單元，房內(nèi)粉刷一新，窗簾、桌椅、生活用品齊全。在屋內(nèi)等候的一名工會干部說，白書記安排的，房子長期借住，等孩子參加工作后再辦買房手續(xù)。家俱是辦公室淘汰的，不要錢。大嫂的工作安排在廠分流企業(yè)，工資每月四百元，超產(chǎn)有提成獎，加上因公死亡撫恤費，母子生活、上學(xué)費用基本不發(fā)愁了。張寡婦感動得不說話，盡流淚。

我在心里感嘆:張寡婦好福氣，遇上貴人了。

見到老白，他盯著我看:“十來天不見，小子，瘦了。農(nóng)村情況怎么樣?”

“很糟糕呵，歷史那么悠久的一個大縣，國營企業(yè)一個不剩，張大嫂所在的小廠被賣了，良田里都是老弱病殘，青壯年流浪飄泊去了。貪官污吏們無法無天，一個小雞巴村長的房子修的像宮殿，老百姓苦呵，農(nóng)業(yè)仍然很危險呵!書記呵，謝謝你給我機(jī)會呵，四川之行，受老鼻子教育了呵。您別說呵，像你們這樣的干部，是真共產(chǎn)黨呵，江南油田，是社會主義的圣地呵……”

我還要“呵”下去，被白書記不耐煩地打斷了:“得，得，人小毛病老，不深入調(diào)查，下車伊始，亂發(fā)議論，以一斑代全貌，胡做結(jié)論。忘了上次調(diào)查張寡婦的教訓(xùn)?!”

“白書記，中國的問題大呵。”

“年青人，別老氣橫秋，嘆天感地，要風(fēng)物長宜放眼量，與時俱進(jìn)，充滿信心。”

“有急事?”我差點喊他“老白”。

“有大事，急得我食不知味，夜不能寐，撈心呀!”

說著，他拿給我一大迭資料，“托同學(xué)朋友寄來的。”全是深圳、海南、珠海等地企業(yè)情況介紹，“拿回去，三天時間，全給我弄透它。”

“又給我下的什么套?”我心有余悸。

原來，老白又要我給他“分憂”，要我陪廠勞資科秦科長帶幾個人去南方考察企業(yè)。全廠歷年積壓待業(yè)子女近三百人，是家長的心病，也是老白的心病，他和廠領(lǐng)導(dǎo)從長計議，想‘打槍的不要’，偷偷從企業(yè)成本擠出一塊資金，打算在深圳、海南等地籌建采油廠勞務(wù)輸出辦事處，組織職工子女“走出油田闖市場，打工創(chuàng)業(yè)開新宇”。

“白青天遠(yuǎn)見卓識，正義之舉，實乃萬民之福!”我侃了一句。

“小嚴(yán)，你還小，天下父母，到死都在為子女操心。張大嫂不遠(yuǎn)千里，跑來向人痛哭流淚，下跪謝恩，還不是為了她沒有父親的兒子嗎?”每當(dāng)焦急時，老白一根接一根抽煙，這不，煙缸里的煙蒂又冒頂了。

“民跪于我，掌我臉也，戳我心也!小嚴(yán)，批評你悲觀，可有時我也高興不起來呵。”

我看到老白眼里有了淚光。

“請書記放心，我們盡心盡力，將好事辦好。”

“這話我愛聽，好事辦不好比壞事還壞。我已安排宣傳科策劃了一套宣傳材料:‘鐵人的后代，創(chuàng)業(yè)的尖兵’。全套彩印，一千份，你們考察一路給我散發(fā)一路，讓外界知道，石油人都是好樣的。”

望著老白發(fā)青的眼瞼，我的心有點潮了。

五

出差一個多月，我歸心似箭，一是想我的女朋友，她在電話中煽情，在短信中濫情，弄得我心急火燎，就是想見她;二是想念老白，他雖然是書記，但在我眼里是忘年交，和他在一起，覺得心里充滿豪氣，身上有股正氣，很充實。當(dāng)帶隊的秦科長要我提前回來向領(lǐng)導(dǎo)匯報時，我高興得一蹦老高。

官大膽子大。老白說干就干，一下投資600多萬元，在深圳、海南買了房子，安排了專職人員，設(shè)了兩個正科級勞務(wù)輸出辦事處，動員組織二百八十名子女與幾家企業(yè)簽訂了勞務(wù)合同，開歡送會，戴大紅花，派專人送往目的地。在互聯(lián)網(wǎng)上開設(shè)了專門網(wǎng)站，鼠標(biāo)一點，家長隨時可以瀏覽孩子的工作情況，再也不用擔(dān)心散兵游勇們鬧動靜了，去了后顧之憂。此事被人以違反成本管規(guī)定告到江南石油管理局，局領(lǐng)導(dǎo)雖然沒有深究，但老白被招去挨了局長一頓狠批。

上車時，我見他臉色難看，問:“有情況?”

老白哼了哼:“都是你們這些小子們把事情辦得太漂亮了，一下花了600多萬，內(nèi)奸作祟，驚動圣駕，老頭子心疼了。看看，出效果了吧!”

聽黨辦頭兒說，白書記已開始在動腦筋，超前運行，從各種渠道在偷偷籌集資金，凡采油廠集體組織外出打工的職工子女將來如徹底脫離油田，在外地成家購房時，120平方米以內(nèi)，每平米贊助500元。還要形成一個“秘密文件”。不管成不成，聽了讓人感動、溫暖。

“不怕，權(quán)為民所用，沒裝個人腰包，理直氣壯。”

“得得得，我老白還要你小子鼓勵?”

“挨批心里是啥滋味?”我報復(fù)他。

“不好受，有些事合理不合法，不能干也得想辦法干呵!”

我點了點頭。

老白不服氣:“你點什么頭，你是頭還是我是頭?小子少幸災(zāi)樂禍!”

“我是代表全廠職工支持你嘛。”

老白嘆了一口氣，再也不說一句話。

車快到采油廠，我輕輕喊老白:“書記，是上辦公室還是回家休息一下?”

他太累了。

白從迷糊中抬起手腕，“十點半了，”轉(zhuǎn)過頭，征求我的意見，“快三個月沒見兒子了，我想去看看，行嗎?”一臉的慈愛。

“去呀，該去看看了。”

“那就去商店，買點水果。”接著自侃了一句，“孝子孝子，老子孝敬兒子羅!”一副幸福自豪的樣子。

老白家族生育很計劃，單傳好幾代，到老白名下也只有兒子白浩潔。兒子三年前從石油大學(xué)采油專業(yè)畢業(yè)，分配在井下作業(yè)23隊實習(xí)，一直干到現(xiàn)在。與他一道畢業(yè)的幾十名本專科生實習(xí)一年后，有的專業(yè)對口，有的特殊照顧，分到理想的單位，而白浩潔因白書記的“牽連”沒有挪窩。組織科長想到白大嬸常年背著藥罐子，小白實習(xí)期滿時，提出調(diào)他上地質(zhì)研究所，離家近些。可老白說:“不行呵，艱苦的崗位連科長的孩子也見不到，我沒管好，失職了，我不能連自己的孩子也管不住呵。”

白浩潔擔(dān)任技術(shù)員，上井頂班去了。白書記對值班副隊長說:“今天純粹是私事，來看看浩潔，見不著，沒關(guān)系，你不要張羅什么，我去他宿舍看看。”

小白的宿舍內(nèi)，被子床罩黑乎乎，地下臟乎手，臉盆一堆衣服油乎乎，床下塞滿啤酒瓶子，窗臺上放著一塊吃剩的饅頭，長了毛。

老白掃了一眼，皺起眉頭，面向副隊長:“領(lǐng)導(dǎo)，狗窩乎?這可是新時代的作業(yè)工公寓樓，不是當(dāng)年老工人住地窩子的年月呵。過去老部長康世恩下基層，首先看三樣，宿舍、食堂、廁所。這三個方面搞好了，隊上的工作肯定差不了。這是個精神狀態(tài)問題，還是要不忘老傳統(tǒng)，向解放軍學(xué)習(xí)，現(xiàn)代化加規(guī)格化加科學(xué)化加高水平。”

值班副隊長連連檢討，要找人幫忙收拾。

白書記說:“你們誰也別動手，讓我來管管兒子吧，盡盡父親的責(zé)任。這渾小子在家飯來張口，衣來伸手，慣壞了呵。養(yǎng)不教，父之過也。”

副隊長說:“我打電話讓小白回來。”

老白擺擺手。

我要幫忙，老白不讓:“你去找?guī)讉€職工聊聊，了解點情況，不要管我了。”

“到吃飯時間了。”

“給我送兩個饅頭來!”老白嫌我啰嗦，不高興了。

從中午十一點干到下午二點多，老白給小白洗了被子床單、衣服襪子，擦了窗臺，從柜子里拿出備用的換上，室內(nèi)煥然一新。又將一堆啤酒瓶子送到食堂，這才住了手。

副隊長會看火候，趁機(jī)組織職工整宿舍、掃走廊、擦玻璃，一臉愧疚。

臨走，老白叮囑副隊長:“勞神費心，拜托給我把浩潔帶好，我代表他媽謝謝你們!”

“可憐，天下父母心，可憐呀!”上了車，我一邊感嘆，一邊學(xué)老白的口氣，“干得不錯呀，看看，出效果了吧。”

“小子，別笑話，等你結(jié)婚生子后，說不定比我老白更可憐。”

“要是這樣，我不結(jié)婚了。”

“嘴硬!”

六

秘書是長官肚里的蛔蟲。這幾天一看老白灰灰的神情，我就知道不對勁，就問:“又有情況?”我以為他又挨上頭批了。”

“難哪，四面楚歌。”他從抽屜拿出一個信封，摔給我，“看看吧，與敲榨勒索有什么兩樣?”

里面盡是煙酒餐飲招待一類的發(fā)票，少則幾百，多則幾千。

“哪來的?”

“娘的個X，不要臉，大黃縣檢察院反貪局的一個什么雞巴局長送到廠辦，大言不慚，要支援一下?”

老白每當(dāng)真生氣時，就罵粗話。

“這很正常，工農(nóng)共建嘛。”我笑。

“也不能一而再，再而三呀，又是三萬多。”

采油廠十幾個大大小小的油區(qū)，與大黃、小章、中強(qiáng)、灘口四個縣交交叉叉，改革開放以來，工農(nóng)關(guān)系日益惡化，老百姓砸井口、鉆管線，偷油搶油;挖公路，設(shè)卡堵車，無理糾纏成風(fēng)，村長、鄉(xiāng)長甚至縣干部對此睜只眼、閉只眼。有一個鄉(xiāng)長開脫貧會熊村干部:“生在油田，長在油田，你們還窮、窮，真他媽的沒本事，笨呀，傻呀!那就啃自己的球蛋吧。”公開鼓勵偷、支持搶。近幾年，縣里動不動巧立名目，找廠里拉贊助，開口就是十幾萬、幾十萬，一年好幾次。還有各衙門上門敲竹杠，尤其權(quán)力部門管卡壓，不愿給也得給。不然，井下作業(yè)、基建項目、施工道路場地及采油生產(chǎn)無法開展。采油礦有一個礦長，被反貪局請去交待問題關(guān)了好幾天，結(jié)果啥事也沒弄出來，要了十萬元的贊助費才放了人。采油廠成為一塊肥肉，四面八方都想啃幾口。老白說“四面楚歌”一點也不假。千方百計協(xié)調(diào)工農(nóng)關(guān)系，維持正常生產(chǎn)，減少企業(yè)損失，是采油廠的一項重要工作。

“全國油田都這樣，怎么辦?”我說。

“正常的共建要堅持，發(fā)動群眾反敲榨、反勒索!”

老白安排我去找廠辦李主任組織人寫幾份大黃縣檢察院反貪局長送給采油廠發(fā)票十五張的證言，要我和黨辦主任各寫一份某某反貪局長在采油廠報銷的現(xiàn)金三萬五千元的證言，“將發(fā)票復(fù)印好后馬上找財務(wù)報銷，小子，逼上梁山，看老白的!”

下午，老白帶著我和黨辦主任到了大黃縣檢察院，送發(fā)票報銷的局長姓陰，下巴有點歪，脖子上有巴痕，不知動過什么手術(shù)。見了我們嘻嘻哈哈，一口一聲“哎呀”，像熟了八輩子似的。

白書記叫我和主任喝水，他和陰局長神吹胡侃起來。

“老陰，忙嗎?”

“哎呀，上云南昆明、西雙版納轉(zhuǎn)了一圈，哎呀，幾天前才回來。”

“有什么新聞，侃侃。”

“哎呀，出門才知世道變。一上車，哎呀，一個二十出頭的導(dǎo)游小姐，講了一個笑話，我聽了都不好意思，哎呀，她卻若無其事。”

“講講，讓我們兩個小伙子開開耳界。”

“哎呀，有一個老頭去旅游，將一只烏龜帶上飛機(jī)，怕空姐發(fā)現(xiàn)，哎呀，就將烏龜藏在褲襠里。老頭身邊坐著一個老太婆。哎呀，老頭愛龜如命，過一會兒就拉開褲子索鏈，給烏龜放放風(fēng)。老太婆想看稀奇，伸頭一看，哎呀，發(fā)現(xiàn)龜頭，大驚失色，說:‘哎呀，我這輩子結(jié)了六次婚，看見長眼睛的家伙還是第一次呀!’哎呀……”

四個人哄堂大笑。老白抹著眼淚:“老陰，你就會編故事，騙人。”

老陰下巴左歪右歪，一個“哎呀”接著一個“哎呀”，神彩飛揚(yáng)。

老白見火候已到，打住話題，示意我將報銷的錢拿出來。

“陰局長，你上次找李主任報銷的發(fā)票，我給辦了，三萬五，請點一下。”老白說。

“哎呀，不好意思，怎能勞駕你大書記送來呢?哎呀!”陰局長一臉陽光。

“陰局長，今天一是來送錢，二是有幾句話要說，”老白嚴(yán)肅起來，“這些年，你上我們采油廠一共報銷了多少次，多少張發(fā)票，多少錢，什么時間，我們在紀(jì)委建了一本賬，每次都有人證物證。古人云:‘自知者英，自勝者雄’，下不為例，希望你今后再不要這樣干了，我們負(fù)擔(dān)不起，你是個明白人，人就怕逼急眼，聽說你也是苦出身，今天有這個職位不容易。”說著就從公文包里拿出一迭紙，“這是這次報銷的所有證言材料，你看不看?”

陰局長臉上陽光頓消，一片烏黑，下巴左右歪得更加厲害，結(jié)結(jié)巴巴:“哎……呀，白……書……記，你……何必……這……這樣呢?哎呀……”

“不這樣，你沒完沒了地‘哎呀哎呀’敲我們的竹杠呀!”

“哎呀，我……我，也有難處呀，哎呀……”

“陰局長，各有各的難處。今后我的人犯了法，你該立案就立案，該抓就抓，我決不庇護(hù)。你不要‘哎呀哎呀’，只要你不故意為難我們，保證還是朋友，今后你們真有過不去的坎，能幫的我還是會幫。”接著從西服口袋掏出微型“隨身聽”，在陰局長面前晃了晃，“請原諒，今天的談話我錄了音。告辭了!”

陰局長的下巴從一歪一歪到一扯一抽，面如死灰，還是硬撐著:“哎……呀，吃了飯再走吧，哎呀!”

老白說:“來日方長，我還要找你們縣委書記談點事。”

上了大公路，老白要司機(jī)打轉(zhuǎn)車頭:“回府。”

“哎呀，”我學(xué)陰局長，嘴巴一歪一歪，“什么錄音，恐嚇國家公務(wù)員，該當(dāng)何罪?”

“以牙還牙，以毒攻毒。”

“不是要去找縣委書記嗎?”

“找個球!”

七

好長時間沒有和白書記在一起了。他忙他的，我忙我的。

年終歲尾，特忙。黨辦、宣傳、工會、廠辦的幾個筆桿子準(zhǔn)備職代會、表彰會、政工會的材料，累得加班加點連軸轉(zhuǎn)，老白和廠領(lǐng)導(dǎo)研究重要工作，參加各種會議，慰問勞模遺屬、統(tǒng)戰(zhàn)對象，走訪地方政府、溝通各類關(guān)系，來去匆匆腳點地。有一天碰巧和老白在小便池放空，他剛從大黃縣回來，渾身酒氣沖天，人卻清醒，小聲對我說，“‘罔敢湎于酒’，委曲求全呵。縣委縣府那幫人想灌倒我，‘陰歪嘴’當(dāng)著縣委書記替我代酒，被縣長臭罵了一通。”接著問，“‘陰歪嘴’有多長時間沒來找麻煩了?”

“綜合各路情報，有快半年了吧。”

老白裂嘴就笑，“看看，出效果了吧。”

尿完，老白將手中那根東西左右甩得特別有勁，有幾滴尿水落到我剛穿的新褲子上了。

一晃到了正月初一，早上老白參加完全廠科級領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)拜會后，一猛子扎到井下作業(yè)施工現(xiàn)場、采油隊井井站站，就再也不見人影，讓我這個“相對固定的貼身秘書”和女朋友結(jié)結(jié)實實過了一個春節(jié)，玩了個痛快。直到初八才要我跟他著開了幾個節(jié)后收心會，我的“貼身”工作又走上了正軌。

他召我到辦公室，將門鎖死，神密兮兮。

“委我重任還是給我設(shè)套?”趁著過年的喜氣，我侃他。

“典型的逆反心理，我勸你別混同于一般老百姓的心度，認(rèn)為當(dāng)官的沒有一個好人。”

“這可是你自己說的呀!”

“呀什么呀你，有正事。”

說著，將寫字臺上一個大紙包打開，里面全是信封、紅包，有厚的、有薄的，有大的、有小的。好大一堆。他隨手打開一個信封，從里面抽出一迭錢，至少三五千元。“來，小子，幫我拆封清點、登記造冊。”

“哪來的?”

“你還猜不到?明知故問，一個春節(jié)就收到這么多。”

每到逢年過節(jié)，碰到紅白喜事，下級單位給上級單位、兄弟單位與兄弟單位、地方政府與企業(yè)之間，都要互相花公款給領(lǐng)導(dǎo)送“信封”、紅包，已成為公開的秘密。有的靠這個暴斂錢財，成為富翁。我向老白伸了伸舌頭，準(zhǔn)備好紙筆。老白拆一個封或包，清點一遍，交給我，我再點一遍，最多的上萬元，最少的也有八百元。然后照信封、紅包上的落款登記，忙了一個多小時，才清點完，用計算機(jī)一累計，乖乖，老白一個春節(jié)收了十六萬三千六百元。

我驚愕，但克制著。

“當(dāng)官多好呵，一個春節(jié)的收人，一個普通工人一輩子也掙不來呵，老百姓說什么“隔一個斃一個”真是有點道理呵，我看你白書記怎能做到一塵不染呵……”我心里正“呵呵”著，老白拍打著紅艷艷、齊整整的一碼碼票子，說:“小子，我知道你心里在怎樣嘀咕，你說該怎么辦，我是把你當(dāng)親人在商量呀!”

“收下嘛，又不是你一個人，廠領(lǐng)導(dǎo)辛苦一年，效益也不錯，各單位感謝感謝也是應(yīng)該的。”接著侃，“看看，效果出來了吧。”心想，我才不接你的招呢，你前幾年不是沒收過，今年怎么突然征求起別人的意見啦?害領(lǐng)導(dǎo)之心不可有，防領(lǐng)導(dǎo)之心不可無呵。

“小子，你夠損的。不強(qiáng)人所難，這錢要收我還等現(xiàn)在拆封?我要采取一個行動，打擊打擊你的逆反心理。求你幫幫我，給我設(shè)計一個‘采油廠黨委書記白干森廉政網(wǎng)頁’，掛在廠的主頁上，原則是透明公開，細(xì)一點，全一點，水平高一點。君子坦蕩蕩，放心，不會給你設(shè)套的。”

“來真格的?”

“老白什么時候來過假的?你小子總喜歡懷疑一切。”

“哪你就被動了，往后得戴著鐐銬跳舞了。”

“是呵。人都有兩面性，我也需要錢，你阿姨是油田家屬，沒工作，又常年生病，花了我很多錢，兒子潔潔工作時間短，將來結(jié)婚買房子，我都要考慮。但古人說的好，‘臨財莫如廉’，不能拿的錢物我堅決不能拿，這是一條底線。人哪，要時刻給另一個自己套上絞索，拉緊它，讓他的邪欲沒有喘息的機(jī)會，這一個自己才活得平安，順暢。”老白吁了一口氣，“小嚴(yán)，七情六欲，我戰(zhàn)勝自己也不容易，別以為我做秀唱高調(diào)，這可是真實的感受那。”

我相信老白。

現(xiàn)在的環(huán)境，當(dāng)一個壞干部太容易了，當(dāng)一個好干部太難了。有時候，你想當(dāng)好干好，它不讓你當(dāng)好干好，四面八方，前后左右，圍追堵截，管卡逼壓，你只有妥協(xié)，只有隨波逐流，只有同流合污，否則，寸步難行。我知道老白在突圍，突自己的“圍”，突環(huán)境的“圍”。我應(yīng)該理解他。

為了老白，我老老實實坐在他的電腦前，從個人簡歷到為官從政理念，從本人座右銘到崗位責(zé)任，從家庭成員到工作單位、職務(wù)，從住房面積到主要財產(chǎn)，從每月工資獎金到月度年度收入，從總開支到總結(jié)余，等等，來了個綱目分明，一網(wǎng)打盡，特別為老白每天的公務(wù)活動和就餐情況設(shè)計了一張大表，需要及時填寫，每月更新。挖空心思，調(diào)動智商，折騰了一整天。

我請他過目，他看了好一會，“不錯，文圖并茂，貨真價實。內(nèi)容我來填。你小子真會算計人，有了這個網(wǎng)頁，我老白哪怕是一點蛛絲螞跡也逃不過老百姓雪亮的眼睛了。”接著嘆了一口氣，“有些屬于個人秘密，可誰叫我是人民的公仆呢。”

“給你掛到主頁上去吧。”

“你慌什么，恨不得一步就把我推進(jìn)火炕，說你小子損你還真夠損的。”

“是你求的我?guī)兔Φ难?”

“我自己會掛，但不是現(xiàn)在。小子!”

八

雖說我是老白的“貼身秘書”，但論資格，很多場合我是不能去的。

這兩天，我的頂頭上司黨辦主任在我面前講到白書記兩件事，唾沫飛揚(yáng)，五體投地:“少見哪!痛快呀!”

春節(jié)前的一陣子，正是我們幾個筆桿忙得不可開交的時候。黨辦主任和兩名副廠長陪白書記上灘口縣慰問走訪縣委縣府，帶去了一張十五萬元的支票，用于工農(nóng)共建項目，縣長、書記樂開了花，非留白書記吃個便飯不可。白書記無法，吃就吃嘛，可進(jìn)餐廳一看，兩大桌上的酒菜，叫咱采油廠簡直沒法比，對蝦、王八相當(dāng)于咱們采油廠賓館上咸鴨蛋、花生米，白書記臉色越吃越不自在。酒過中巡，縣委縣府一個個向白書記敬酒，白書記心一狠，來者不拒，最后和縣長驃上了勁，主任和兩個副廠長勸他，他眼一瞪:“石油工人一聲吼，不喝啤酒喝白酒!我難道怕他謝光頭。”

縣長姓謝，頭上沒毛，老白一口氣和他干了三大杯。

謝光頭舌頭打結(jié):“你……老白……厲……害!”

“我哪有你謝光頭厲……害，你……他媽……坐地虎，欺負(fù)……我……采油廠，昨……天……挖路堵車，今天……借……環(huán)保……罰款，明……天……抓人……審……案，后天……獅子……開……血口，要錢!知道……么，老子……們……給給了……你們……多少錢……錢，都有……賬……賬哩，惹毛……了，狗……急……跳墻……墻，老子……背著……行李，揣著……賬……賬本，到省紀(jì)……委……中紀(jì)委……委委……講理……理……去!”隨手一掀，碗呀碟呀杯子呀摔了一地，接著，頭一沉，伏在桌子上打起了呼嚕。

主任和副廠長們一個勁地向謝光頭等人說:“對不起，書記喝多了。”

謝光頭說“沒事……事，老白……好朋……友……友，大……大大的……好朋友……友友!”也被人扶躺在沙發(fā)上，打起了呼嚕。

最后主任和副廠長架著白書記出門時，他一邊迷糊一邊罵:“謝光頭，老百……姓……姓，種地貸……款，工……人下下……崗……崗……，發(fā)不出……工資……資，你他媽……的……山……山珍……海味……海……味，花……天……酒地……地，混……球……球……”后面縣委縣府的干部跟了一大幫，一個個面面相覷。

車上了公路，白書記打了一個呵欠，清清白白地說:“沒事，回家睡覺!”

第二天，謝光頭專門打電話向白書記請安，賠禮道歉，自責(zé)沒有保護(hù)好白書記。

主任講的眉飛色舞，覺得自己見了大場面，自豪，過癮。我心想，白書記整“陰歪嘴”你還沒有看見哩。我心疼白書記，他常用古訓(xùn)勸人:“飲酒過度，傷生之源。”我知道，為了全廠的利益，他是不得已拿自己的健康和這班人較勁呵。

主任講完這一段，打開文件柜，將常委會活頁記錄本交給我，要我編號編頁歸檔。廠黨委常委會，一般研究重大問題，只有主任能列席做記錄。“驚心動魄呀!主任說著就忍不住向我透露記錄上沒有的內(nèi)幕消息。

我心里好笑，老白的心思性格我還不比你知道?

常委會上，研究完有關(guān)工作后，白書記將春節(jié)收的禮金十六萬三千六百元碼在桌子上，面對六位常委，問: “一個春節(jié)，我收了這么多，說說，各位收了多少?”

六個常委面面相覷，不敢吱聲。

“我是書記，敢亮，大家有什么不敢亮的?又不打棍子，希望實事求是。”

廠長無路可走:“我可能比書記收的還多一點，下來再回憶一下，弄個準(zhǔn)數(shù)。”紀(jì)委書記平時說話很流暢，此刻卻有點結(jié)巴，:“比書記……少，大概……在十萬……左右……吧。”

其他四位低著頭，說大概也在這個數(shù)左右，回去清一下。

老白說:“同志們那，今天我們是自己救自己，‘貪者，民之賊也’，再這樣下去，要不了幾年，我們?nèi)細(xì)Я恕＿^去幾年，我也收過，數(shù)目較小，我沒聲張，全偷偷交給紀(jì)委了，建了一本賬，按規(guī)定做了處理。我明哲保身，失職了。也是想讓大家過得舒服點。俗話說:‘主家不正，一屋邪神。’但這樣會害了大家，害了這個班子，敗壞了風(fēng)氣。”接著將錢推到黨辦主任面前:“我?guī)ь^，上交!”繼而面向大家，“從常委做起，在廠內(nèi)部，今后不管任何情況，一律不收禮金。我們堅決不收，下面就不敢再送了。對外交往所收禮金，一律登記上交。上局機(jī)關(guān)辦事，堅決不送禮，辦不成，找局領(lǐng)導(dǎo)理論。在我們自己的地盤上，一級帶一級，風(fēng)氣就會好轉(zhuǎn)。我的想法如沒有不同意見，請常委表決。”六個常委默默地舉起了手。“我今天在石油網(wǎng)咱們采油廠的主頁后面掛上了‘白干森廉政網(wǎng)頁’，現(xiàn)在就可以點擊，請大家監(jiān)督。”

主任一臉興奮:“小嚴(yán)，乖乖，三天之內(nèi)七個常委一下交了七十八萬八千元!”

我抒了一下情:“美好的春節(jié)呵!”

從此，老白上繳禮金引發(fā)的震蕩及個人廉政網(wǎng)頁成為江南油田的一條奇特的新聞，一道亮麗的風(fēng)景。

官場議論紛紛。

網(wǎng)民好評如潮。

我自作聰明找老白:“書記，你最近表現(xiàn)不錯，是不是讓宣傳科和《江南石油日報》聯(lián)系一下，為采油廠廉政建設(shè)搞一個系列報道，震它一下。”

“我說你小子夠損的吧，想給我下套是不是?震誰呀，好像全中國就我白干森清正廉潔，”沉思了一會，“有些事，我是要說要做，打雷下雨;有些事，我是不說不做，死水一團(tuán);有些事，我是只做不說，默默無聞。小子，這里面的學(xué)問大得很，你還嫩了點。”接著侃我，“小子，馬屁拍不到點子上，效果出不來了吧!”

“你說的對，現(xiàn)在有誰愿當(dāng)廉政典型呢，哪不是傻逼嗎?”

“我不是這個意思，這叫有所為有所不為，你別污蔑我呵。”

“我明白，你心中無冷病!”

我知道老白想的是啥，上上下下，左左右右，千絲萬縷，盤根錯節(jié)，他不得不有所顧忌，有所考慮。只做不說，老白有老白的難處。再說，油田宣傳部、報社那幫筆桿子不比我厲害，好弄他們不早下手了?

但有時我就是喜歡和老白斗斗嘴。舌頭痛快，心里舒服。

九

時間如駒過隙，一晃跟著白書記五年了。年底，老白五十五歲還差半年，他總覺身體不適，很累，向油田組織部送了一個報告，要求提前退居二線，當(dāng)調(diào)研員。

我勸他:“別人想將年齡改小，多干幾年，你倒好，自動下臺，別人會怎么議論?”“走自己的路，辦自己喜歡辦的事，讓人家說去吧!”老白說。

這些年，老白工作思路開拓，自身潔凈如鏡，把一個上萬名職工的采油廠打理得順順當(dāng)當(dāng)，安安全全，平平穩(wěn)穩(wěn)，年年超產(chǎn)，效益不錯。但上級對他態(tài)度曖昧，既無表揚(yáng)也沒批評;他官場上公事公辦，朋友不多，麻煩也少;地方政府官員找不到他的什么茬，既服他又懼他。“陰歪嘴”、“謝光頭”過一段時間就看他一次，喊他大哥。采油廠的職工群眾都親他敬他，有時夜深他遛著慢步下班，路燈下有人圍在一圈打撲克、下象棋，有人喊他“白書記”，他就不客氣攏過去，入伙打幾圈或殺幾盤，高興得大伙樂滋滋的。

跟著白書記，我長了不少見識，成熟了許多。朋友們笑我說話辦事和書記“一副嘴臉、一副腔調(diào)、一副模樣”。新婚的妻子以我的思想、人品、才干為榮，“你是我的驕傲呵!”每次做愛后，妻子就摟著脖子在我懷里抒情。我就借老白的口頭禪和她打趣:“看看，效果出來了吧!”妻子就一臉迷糊，輕輕玩摸著我的兩個蛋兒:“你在說啥呀，壞蛋!”

對老白的申請，油田領(lǐng)導(dǎo)絲毫沒有挽留之意，很快就批了。組織部長對他說:“老白，明智之舉呀，高人呀，下步，處級干部五十五歲，一刀切，全下。”

對老白的卸任，職工群眾甚為惋惜“再要找這樣一個廉潔為民的好書記，難哪!”廠六大常委表情愉快，全身好似輕松自由了許多。我再不能“貼身”跟他了，心中很是落寞，常上他的辦公室去聊聊，他反而安慰我:“小伙子，天下沒有不散的筵席，好好干!”但從他的眼神里我讀到了清冷與孤獨。

在老白退居二線后不幾天，采油廠黨委下文提升我為黨辦副主任。我去感謝他，他搖搖頭，“不關(guān)我的事，是黨委的安排。”接著又有些傷感，“水至清無魚，人至清無朋呵!”但又堅定地對我也像是對他自己說，“人是要有一定的堅守的!”

“書記，我決不會白跟你五年的。”

這些年，老白從來沒有為接待自己的親屬在廠賓館吃頓飯。辦完了離任審計移交工作后，他要黨辦安排一桌飯，囑咐規(guī)格高點，請了七名平時找他解決問題而沒有解決的老工人，要我和主任做陪。席間，老白向大家一個勁地道歉:“在我任職期間，你們幾位反映的實際困難和問題，我實在沒有能力解決，有愧呵!”說到動情處，眼淚禁不住往下流。

老工人一個個哽咽，喊白書記，“我們不怪你，不怪你，有你這顆心，我們滿足了。”

“各位體諒我，我心也不安呵。”

餐后，老白拿出一千元錢交給我，要去結(jié)賬。我?guī)缀醮蠛捌饋?“書記，你說，這錢，我能收嗎?”

主任一雙淚眼，望著他說不出話。

十

怎么也想不到，白書記竟有如此滅頂之災(zāi)，讓人猝不及防!

在白書記退居二線不到一個月，記得那是個晴朗明亮的上午，我的心情愉悅而莊嚴(yán)。

主任出差沒歸，我笫一次以黨辦副主任的身份，列席參加廠黨委常委會。我一絲不茍地做著記錄。新書記手機(jī)響了，接聽后臉色突變，驚呼，“人現(xiàn)在在哪?”立馬合上手機(jī)，“休會，趕緊上醫(yī)院，白書記的兒子出事了。”

好多人圍在急診室，新書記撥開眾人，只見白浩潔躺在急診床上，面目全非，慘不忍睹，根本就沒有搶救。

院長一身白大褂，掛著聽診器，滿臉悲傷:“重物擊中頭部，屬現(xiàn)場死亡。”

“快請整容師，一個小時后請白書記來看兒子!”新書記說完這句話，幾個常委一起哭出聲來。在場的所有人不能自制，唏噓不已。

望著一個生龍活虎的生命僵硬地在那兒躺著，想著白書記、白大嬸怎么受得了，淚水模糊了我的臉頰，我快支撐不住自己了。

白浩潔是為了救自己的工友獻(xiàn)身的。當(dāng)井內(nèi)的油管起到二百三十三根時，只聽井架頂部游動滑車“咣當(dāng)”一聲巨響，白浩潔抬頭一看同時大叫“閃開”，用身體將低頭拉油管的工友撞至一米開外，一瞬間，一根油管不偏不倚砸在白潔潔頭上，鮮血噴涌如泉，浩潔沒有吭聲，沒有掙扎，轉(zhuǎn)眼之間去了另一個世界。

白書記，你當(dāng)初要是對自己的要求稍稍松一點，將兒子調(diào)動調(diào)動，也不會出現(xiàn)今天的不幸呵。只有我最深切地知道，一個真正的共產(chǎn)黨人為了人生的某種“堅守”，付出了斷子絕孫的慘重代價!想著那些大富大貴的貪官污吏們，我在問:“你值得嗎?白書記!”

新書記和廠長攙扶著白書記，看著兒子的遺容，淚水在他慘白的臉上無聲地流淌，足足看了兩分鐘，白書記才撕心裂肺一聲長哭:“潔兒，你怎能忍心離我們而去呀!”同時，白大嬸在慘叫中昏死過去……

我無法幫助白書記什么也無法替他承受苦難。我不明白，這個世界為什么只有幸福才能給人分享?而苦難別人無法分擔(dān)，要是能為別人承擔(dān)一些痛苦該有多好呀。

白浩潔犧牲半年后，白大嬸病故，兩個月后，白書記查出肝癌，從此沒有離開醫(yī)院半步。我唯一能做的，就是和妻子盡心盡意地照顧他，給他些許安慰。

不到半年，不滿五十六歲的白書記病逝。

悲哉!我雙淚長流，痛哭老白一生仁慈清廉奉獻(xiàn)，竟不得善終，全家覆沒，永遠(yuǎn)消失，斷了白氏血脈!我經(jīng)常詛咒上蒼:“老天爺，睜開你的狗眼看看吧。為啥好人沒有好報，天理何在，良知何存?”

老白沒有什么傍親。料理后事時，幾個遠(yuǎn)房親戚因過去求老白辦事，老白沒應(yīng)承，有意見，連遺體告別儀也沒有參加。倒是老白故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)、村兩級來了幾個干部，喝了兩頓喪酒，屁股一拍走人了。附近縣市的領(lǐng)導(dǎo)也來了一些，一副開會樣，互相說笑，沒有悲痛，其中就有大黃縣的“陰歪嘴”、灘口縣的“謝光頭”，看到他們我心里就罵:“該死的不死，不該死的死了!”

老白沒有什么遺產(chǎn)。白潔潔剩下幾萬元公傷撫恤金在白大嬸病故后，白書記說自己用不著，分兩次捐給了災(zāi)區(qū)和希望工程。按照他的遺愿，他的一套住房交了公。還有少量一點存款，采油廠用它在油田新建的“石油陵園”買了一塊墓地，將他和白大嬸、白潔潔合葬在一起。骨灰安放那天，有一千多名職工家屬自費雇車參加了下葬儀式。三年來，我和妻子每次去拜望他們?nèi)遥骨翱傆行路诺幕ōh(huán)和挽帳。風(fēng)一吹，地上的枯草和落葉發(fā)出陣陣聲響，我好像聽到他的靈魂在向我說著什么，心里總是酸酸的、空空的……