現代農民工

1

我很想和父親一起收割麥子，我很想和母親一起守望白菜，我很想聽見鄉村鞭炮的聲音，我很想看見離童年最近的那座山。

但我只能彎腰做一個工人，做一個被人漸漸淡忘的工人。我是城市外沒有家的草根。

我懂得在城市的版圖上，我是根，連一根草也不是。

草壓著根，草的身邊是花和鳥。

我生活在陽光背后的影子里。

2

清晨，對我來說是下床。

傍晚，對我來說是上床。

3

小的時候，我向往城市，大的時候，我向往鄉村。

鄉村是一個山村，我走在鄉村的每一片土地都是自由天堂。

城市是一座圍城，我走在城市的每一個角落都是十面埋伏。

鄉村一天一天變得像一只孱弱的小綿羊，畏手畏腳地縮在麥子的田野上。城市一天一天變得像一群狼，張牙舞爪地站在云彩的天底下。

我是一只披著羊皮的狼。

我是一只披著狼皮的羊。

我是一個兩性人。

4

我的工友們最可愛。

大熊在臘月十六日結婚，卻在除夕夜，消失在這個人世間，留下兩個女人為他哭泣，一個是他新婚的妻子，一個是他年邁的母親，二十萬元賣掉一條人的生命。

鴨子一直在叫著，他要離開這里，像鴨子一樣走路，像鴨子一樣說話，天天有說不完的話，最多的一名話，離開這個鬼地方。

老驢是一個沉默的漢子，一直默默無聞的操勞，聽老婆的話，為兒子辦事。老驢身高體壯，卻不如從前，一天一天地開始有些步履蹣跚。

二馬在一個開資的日子里，連午飯沒有吃完，撒腿離開這個彌漫著異味的工廠。他又回到了鄉村，養了一群雞，還有一群牛，和一座山一起過日子。

一個一個地離去了，許多人開始十二個小時的繁忙工作。

我們在兩只腳的陣地上揮舞著一雙手。

我最可愛的工友們。

5

工廠一天一天的變大了，像一個雪球一天一天地膨脹。這是我們創造的奇跡。

工人一天一天的瘦小了，像一個姜塊一天一天地縮小。這是我們創造的奇跡。

6

我生命的長度有多少長。

一頭是家，一頭是生產黑色產品的工廠，這是生命的兩個端點，架起一座獨木橋。

我只在方圓百里的土地上生存。

我是一只沒有遠方的陀螺。我是一匹被主人罩住眼睛的騾子，行走在一棟沒有陽光的樓房中。

7

許多人已經進入夢鄉，在夢一樣的世界里徘徊。

夜，黑色籠罩了一切。

吶喊。

吶喊。

吶喊。

黎明，那一輪朝陽，是血與汗的凝聚。

8

我們希望所有的天下人都有春天。

我們希望所有的天下人都有金秋。