我從笑侃中來

我媽那時天天打我，除了不打頭，其他都是她的打擊目標。打了之后，我就像斑馬一樣到學校去，真的很丟人。兩個女同學看到我，老起勁兒了，說：“呀！周立波，你媽媽又買新拖鞋啦？”我問：“你們怎么知道？”她們說：“你今天這個花紋跟昨天那個花紋不一樣啊！”

我那種皮是很另類的。在我們那個年齡，家里都會請木匠打家具，我家就來了一個。木匠帶了個小孩，那個小孩經常要跟我玩，我不跟他玩他就哭。一天，我把木匠鋸下來的木屑、鋸末之類的都放在碗里，用熱水一沖，挺厚的一碗，像藕粉似的。然后，我就騙小孩說：“哥哥給你吃藕粉哦！來，要一下子吃完哦！給你吹吹啊——來，預備，啊嗚——”他就真吃了，一口進去，“哇”地就哭了，因為那種樟木鋸末很辣。他一哭，我媽又是一頓打。第二天，我就把胡椒粉撒在手背上，對小孩說：“你想不想要很陰涼的感覺呀？”我給他示范，把胡椒粉放在鼻子前：“你一定要用力吸，要使勁兒，知道了嗎？好，來試一下！預備，來！”好，又哭了。我的確該打，很惡劣。

記得我那會兒坐在馬桶上，旁邊有雜物，我看到了爸爸的套鞋。哎，這個鞋跟怎么這么厚？里面究竟是什么呢？我用我爸的剃須刀把它割開，一看沒什么，又放回原位。放好以后，有點害怕，遲早要被發現的。還好，兩個星期沒下雨。等到下雨時，我都忘了這件事，只見我爸回來之后，每走一步都是“吧唧吧唧”的聲音，兩只鞋全進水了。于是，我爸上報我媽，我媽繼續打我。

當時，家里靠墻邊有張桌子。我媽每次回來后，我都會把桌子放在屋子當中，這樣一旦挨打，我好有迂回場地，媽媽追我時我就沿著桌子轉。一次，我技術失誤。媽媽追得太狠，我“噌”一下鉆到床底下，以為鉆進去媽媽就抓不到了，想不到我媽把床板翻起來，把一邊的出口堵住。我無處可逃，被狠狠地打了一頓。后來，我再也不鉆床了。

我從小就極有表演欲望。三年級時，有一次可能是好多天沒被打了，骨頭有點兒輕。正值放暑假，家里就我一個人。大熱天的，我把窗簾拉起來，把一整瓶墨水全涂在臉上、身上，再用刀把家里的西紅柿醬打開，涂在各處，好像七竅流血，又把多下來的西紅柿醬抹在菜刀上，然后在家正中斜躺著，做成他殺現場，把我媽嚇得尖叫！

我的創造力給了家長啟發，我爸鼓勵不夠年齡的我和姐姐一同報考上海滑稽劇團。

當時，考上海滑稽劇團很不容易，報名的有兩千八百多人，最后只收了16人，姐姐第一輪海選就被淘汰了。那時，我也就15歲，沒經過正式的表演訓練，基本上只考原始反應，嚴順開老師就考我一悲一喜。考到喜時，他說家里買了臺彩色電視機，你開心嗎？我說很開心。他問彩色電視機怎么樣，我說非常清楚！他問怎么清楚，我說，哎呀！那真是黑白分明啊！畢竟小時候知道的形容詞有限，所以要描述什么叫清楚只會用“黑白分明”。結果，嚴老師馬上反問：“慢！彩色電視機怎么黑白分明？”我說：“今天放黑白電影！”他一叫停：“就是你了！回家等通知吧！”我們共考六輪，第三輪我就被錄取了。

上海襄陽南路上的“大可堂”，是上海滑稽劇團的原址，1981年至1990年之間，我在這里差不多待了十年。家人那時最頭痛的就是，經常全家去學校挨批。最后，爸爸被批煩了，跟老師說：“要不算了，你們把他開除吧。我們也沒辦法，教育不好。”

當年，我們完全按照戲劇演員的標準訓練，要開韌帶。怎么開？就像渣滓洞一樣，每人一個墊子躺著，老師把一條腿摁住另一條往上拉，一直拉到碰頭。同學們都比我大，有的將近二十歲了，韌帶拉不開，很痛苦。16個人排隊準備開韌帶時，前面的同學一邊拉一邊哭喊。我是最后一個，躺在那兒還沒開始拉就哭了，哇哇地喊，還企圖逃跑，被老師抓回來，按住腿就開始拉。結果，我哭著哭著發現我的腿完全可以碰到頭，一點事兒都沒有！

我們住的是那種老洋房，20米長的甬道沒有燈，平時很瘆人，還經常放點布景什么的。同學打熱水，必須通過這條甬道。他很害怕，就唱歌給自己壯膽。我經常躲在黑暗里，等他過去了，跟在后面鬼吼，把男同學都嚇哭了。

當時，差不多每兩個星期我就會寫一次檢查。后來，寫檢查跟開支票一樣有套路了，基本抬頭換一換就是了。我們學三年畢業，再實習一年。我從學館畢業時，館長給我的畢業禮物就是我所有的檢查。他說：“周立波，你今天畢業了，成為上海滑稽劇團的青年演員了！來，這些檢查還給你！”我接過來一看，簡直像《家》、《春》、《秋》一樣，很厚的一摞。

（摘自《魯豫有約#8226;開心果》江蘇文藝出版社圖/法爾扎特）