叛逆者的驚世愛情

畫廊邂逅

1980年12月8日晚，約翰#8226;列儂結束工作回家。天上下著雨，氣氛有點憂傷。行至寓所門口時，他看見妻子大野洋子正笑容滿面地站在門口。他的臉上綻放出幸福的微笑，正要迎上去，突然聽見有人叫道：“列儂先生。”他一回頭，一名穿黑色雨衣的男子舉槍對著他，一顆子彈飛快地穿過他的胸膛，隨后是第二發、第三發、第四發……與槍聲一起響徹夜空的，是大野洋子的尖叫聲。她驚恐地睜大眼睛，看見丈夫倒在血泊中。

此時，電視臺正在播放約翰#8226;列儂下午的采訪實錄。他微笑著對觀眾說：“未來我希望好運。”他的死震驚世界，他的離開代表了一個搖滾時代的終結。

約翰#8226;列儂只活了40歲，他的影響力卻穿越他所經歷的時代。在西方流行音樂史上，他是永遠的傳奇，像恒星一樣閃耀在夜空。他的傳奇人生中，最富爭議的是他與大野洋子的愛情故事。

1966年11月9日，約翰#8226;列儂走進倫敦印加畫廊。這天，開展的藝術家叫大野洋子，一位來自日本的先鋒藝術家。約翰#8226;列儂早就聽說過這個離經叛道的日本女人。她在有名的卡耐基朗誦廳表演了她的經典行為藝術作品《切片》——她披發盤腿坐在臺上，眼神清澈地望著遠方。要求隨機挑選上臺的幾位觀眾用剪刀將她的衣服剪成碎片，直至赤裸。

約翰#8226;列儂慢慢爬上畫廊的樓梯，看到一面很大的放大鏡。一件藝術品從天花板懸垂下來，上面寫了一個英文單詞“YES”。他心底頓時泛起陣陣暖意。“YES”意味著認可，代表著積極正面的含義，與約翰#8226;列儂倡導的音樂精神不謀而合。他以這個理由見到了大野洋子。其實，這只是他的借口，一年前，他就對她產生濃厚的興趣，對朋友說：“我有接近她的沖動，但沒有很好的理由或機會。”這次畫廊的邂逅，也許是命運的機緣，更可能是約翰#8226;列儂的精心謀劃。

大野洋子一點也不像傳統的日本女人。她的眉毛又粗又黑，像橫在眼睛上面的兩把利劍，咄咄逼人。她目光犀利，鼻梁高挺，一頭濃黑的發絲垂下，遮住有些突出的兩腮。她看上去剛毅而又叛逆，固執而又傲慢。

約翰#8226;列儂沖她微微一笑，指著一幅作品說：“我可以在上面釘一個釘子嗎？”

大野洋子聳聳肩：“當然可以，如果你愿意付五先令的話。”

“如果我釘一個想象的釘子，付想象的五先令，你說，這樣可以嗎？”

大野洋子被他的幽默有趣逗樂了，好感油然而生。大野洋子比約翰#8226;列儂大八歲，出生于東京的巨富家庭，從小被當做淑女培養，學鋼琴、繪畫，上貴族學校，還是日本皇太子的同班同學。她生性叛逆，無法成為父母期望的淑女，離過兩次婚，與第二任丈夫還生了一個女兒。

怪誕婚禮

大野洋子說：“我和約翰有一個共同的特點，都是叛逆者。把我們推向某一端，我們肯定會朝著另一個方向發展。”

約翰#8226;列儂從小就離經叛道，桀驁不馴。他不寫作業，逃課，讓他的監護人姨媽十分頭痛。最后，在姨媽的懇求下，校長同意為他寫一封推薦信，推薦他到利物浦藝術學校學習。約翰#8226;列儂很快愛上音樂，并顯示出超強的天賦。

1960年，約翰#8226;列儂組建了披頭士樂隊，從此踏上星光大道。他們的歌迷遍布世界，年輕人只要見到他，就會瘋狂地尖叫、哭泣。

1969年，約翰#8226;列儂與洋子結婚。為了表達熾熱的愛，他把自己的名字改為約翰#8226;小野#8226;列儂。

大野洋子一手策劃了他們的怪誕婚禮：她與約翰#8226;列儂赤裸地鉆進一個白色大布袋里，讓記者圍觀。大野洋子賦予這場驚世駭俗的婚禮宣傳世界和平的主題，稱之為“無偏見的全面溝通”。他們的蜜月更令人瞠目結舌：他們在床上連續待了七天，所有的采訪都在床上進行。

大野洋子被西方媒體罵得狗血淋頭，作家米歇爾#8226;布萊斯威爾說，假如她是金發碧眼的英倫女子，大家都會覺得她的所作所為合情合理，可她偏偏是知識女性，還來自東方，最為關鍵的是，操縱利用了他們的精神領袖約翰#8226;列儂，偏偏約翰#8226;列儂對她言聽計從。他們氣急敗壞，惱羞成怒，后來，把所有的矛頭都指向她，披頭士樂隊解散怪她，約翰#8226;列儂被殺也怪她。

事實上，大野洋子從不恭維約翰#8226;列儂的音樂，聲稱他的音樂是“愚蠢的1/4拍”。在她的影響下，約翰#8226;列儂開始思索音樂與社會的關系，歌唱內容從描寫自我生活轉向對社會、政治的關注，他也由青春偶像轉變成一個成熟男人。這樣的轉變毀譽參半，有人認為約翰#8226;列儂的藝術才情被大野洋子毀了，也有人認為他后期的作品更有內涵，真正進入了藝術家淡漠率性的創作世界和對人文化歷程的回歸，是他音樂生命的重生。

婚后自由

大野洋子給約翰#8226;列儂完全的自由。只要告訴大野洋子他喜歡哪個女人，她就替他去約。一次，她約一個女人，告訴對方：“我丈夫喜歡你，他約你出來。”那女人說：“不去。”她說：“你必須去。”那女人抵不住誘惑，最終赴約。約翰#8226;列儂帶著那女人四處游玩，一起租別墅住。大野洋子一直默默地關注著他，照常打電話，照常關愛他。一天下午，她打電話要約翰#8226;列儂回家。約翰#8226;列儂回去了。不久，大野洋子給那女人打電話：“我丈夫說，不再見你了。”

同樣的，約翰#8226;列儂也不約束大野洋子。他們的孩子出生后，約翰#8226;列儂心甘情愿地回到家做了五年居家好男人，而讓大野洋子自由地去做自己喜歡的事情。

這些事情引起“粉絲”的不滿。他們遷怒于大野洋子，終于釀成文章開頭的悲劇。

約翰#8226;列儂離去后，大野洋子繼續在全世界推廣他的音樂。她一直孀居，再也沒有人能像約翰#8226;列儂那樣吸引她了。

至今，約翰#8226;列儂的一些“粉絲”還沒有原諒大野洋子，但這已經不重要了。她曾對他們說：“我所熟悉的約翰#8226;列儂，并不是你們通過傳媒認識的約翰#8226;列儂。那是我一個人的約翰#8226;列儂。我深愛著他，與他生活在一起，感到無比幸福。”

（丁桂興薦自《東方女性》2010年第8期圖/菇菇）