想起你時輕輕笑

我對我媽很依戀。

小時候，要是我媽不在家，我枕邊就放著她的衣服。聞著衣服上香香的味道，我才能安心睡著。那時，我經常思考一個無比沉重的問題：如果有一天爸爸媽媽都不在了，我還要不要活？就像看革命戰爭電影，我也無數次假想，如果我被敵人捕獲，到底是招還是從容就義一樣，答案每次不同，小小的我很困擾。

我對我媽依賴，并不是我媽對我溺愛。她在管教方面很嚴格。我們家是反過來的，我爸溺愛我，我則恃寵而驕。我常要求我爸這樣那樣，我爸小聲抱怨：“有本事你去跟你媽說啊。”我自然不會去我媽那兒碰釘子，我攛掇我爸去。

大學去外地念書，暑假回來，我的假期生活在我媽看來極度“委靡不振”——表現為每天睡覺不愿起床，看電視，不學習……這種狀態被媽媽概括為“生活態度不積極”，多么大的帽子！我媽說我時，我頂了一句：“積極又不能當飯吃。”因為這句話，我媽一怒之下又說了兩個小時。現在想來特后悔，我怎么能跟我媽頂嘴呢？

大學畢業后，媽媽尺度放寬很多。當然，偶爾也會爆發一下。就算現在，我媽還常看我不順眼，但我已找到應付她的招數，也算是在革命中成長。

前些時在香港，周五晚上1點鐘我還在看小說。媽媽提醒我很晚了，我說明天不上班。我媽見我沒動靜，直接讓我關燈睡覺。我說一會兒再關。我媽的嚴厲勁兒上來了：“你必須現在立刻馬上就關燈。”

“你別老強迫我。”我膽大包天地說。

“你看看你像什么樣子！”這是我媽最喜歡說的一句話。

“我怎么了？”

“你吃不好好吃，睡不好好睡，不按時起床，不按時睡覺，不按時吃飯，總之就是很不像樣……”

我頂嘴：“我又沒有交損友，又不是夜不歸宿，也沒有喝酒抽煙，你干嗎老說我？”

“少廢話，現在就把燈給我關了。”

“我可不想半夜三更出去住酒店。”我來勁了。

“你還敢威脅我？你以為我怕你威脅？你出去住！”

我改變對策，合上書，打開床頭柜抽屜找安眠藥：“醫生說失眠時不能硬睡，要分散注意力，看看書、看看電視、聽聽音樂之類的，調整調整就睡著了。我剛想睡你就來了，我得吃點兒安眠藥了。”我低頭去拿藥，再抬頭，耶，媽媽消失了。

就這樣，兵來將擋，水來土掩，原則就是大事小事跟我媽不能較勁。

一天，趁我媽高興，我開始總結自己。我先是列舉一堆最近做的好人好事，比如帶全家老小去旅游，過年回家做年夜飯，又給家里的誰誰買啥啦等等，最后說：“媽，你看，我又沒什么應酬，每天下班就回家，沒有任何不良習慣讓你擔心，還孝順，真是挺不容易的。”我夸起自己來臉都不紅一下。

我媽也說：“對呀，別人都說我們家閨女不錯。”

“所以，你別老說我。”我趁熱打鐵。我媽想了想，也有點過意不去的樣子。

我開始繼續開放我媽的思想。

國家地理頻道在播放世界各地的刺青文化。我問我媽：“能接受不？”

我媽的頭搖得像撥浪鼓。

“其實也沒什么。”我口氣輕松溫和，企圖灌輸給我媽“不是所有有刺青的人都是壞人”這觀點。

我媽審視地看著我。她并沒有聽我說什么，只是在判斷我是否真的想去刺青。

我繼續說，舉各種例子：“其實，我們不能憑一件事的表面去判斷某個人，完全肯定他或完全否定他。人家選擇什么樣的生活方式是人家自己的事，只要不影響到別人就好。比如誰抽什么煙，誰和誰住在一起，都是他們自己的事。”我說得興起，沒有注意到我媽的表情越來越嚴肅，越來越緊張。

我媽打斷我：“喲，那可不行，咱可不能那樣。”

我這才發現我說偏了，我媽當真了，已經開始往我身上聯想。我隨即收口：“我就是說說。當然，咱不能那樣。”

我媽在之后的日子里觀察了我好久，覺得我并沒有“那樣”才釋然。

當然，我也明白，要我媽接受我的觀點，還不如對付她簡單。

我媽只對她覺得重要的事兒認真，比如品質、人格、學習成績、工作表現之類。除此之外的事，她常常糊弄我。

有一回，我旅游時和大伙兒一起去廟里燒香，同伴中有算命求簽的。聽說那廟很靈驗，師父正好在，于是我跟著起勁要算一卦，被師父問到生辰八字，我趕緊打電話問我媽。

“9月25號啊。”我媽這回倒答得爽快。

“是生辰八字，不是生日。”我有點兒著急。

“生辰八字？”她好像沒聽懂。

“是啊，就是說我具體是哪個時辰出生的。寅時，卯時，還是子時什么的。”

“啊——是這個意思！”我媽好像明白了，“我想想。”

“應該是夜里吧……要不凌晨？太陽到底出來了沒有呢……”我媽煞有介事地想著，也不知是在問我還是在問自己。

電話這頭的我已經絕望。憑我對我媽的了解，她根本不是在回憶，而是在拖延時間想對策。

“早上6點。”我媽居然很肯定。

“真的嗎？”我驚喜萬分，“這可是算命，不可以瞎說的。”

我媽立刻猶豫了：“讓我再想想……我記得應該是夜里吧，醫生讓你爸回去了，說第二天再來，一會兒你就出生了。凌晨！我想起來了，天上有星星么，要不我怎么給你起名叫星呢。”我媽說得似乎有根有據，可這都是哪兒跟哪兒啊。凌晨？凌晨算是幾時啊？天上有星星？我媽生我時看得到夜景嗎？

至于我的名字，那不是奶奶起的嗎？而且，也不是特意給我起的，那是因為我姐叫沈衛。她出生時，中國的第一顆人造衛星上了天。奶奶在收音機里聽到這個消息，順便就給我姐起了名字“衛”。至于“星”，則是沿用下來的。無論下一個是男孩還是女孩，都適用。這些也是我媽跟我說的，同一個名字怎么可能因地制宜地改變來歷呢？

可我媽就是這樣。掛電話時，她絲毫沒覺得有什么問題，一定還覺得面對我這些幼稚可笑的問題，她顯得十分耐心。

是的，我媽不知道答案時總是很有耐心地給我打馬虎眼，直到我主動放棄為止。我媽哼哼哈哈的本領很高超，這都是我后來才發現的。剛開始，我還當真幫她使勁想，或者跟她急眼。自從弄明白是怎么回事兒之后，我再也不跟她繞來繞去了。我要立刻判斷出還有沒有追問的價值。問下去是白問，還問什么呢，可我媽認為她這一套很管用。

（摘自《兩生花》長江文藝出版社圖/孫文然）