依依地靠在你心口

余光中閱讀得最多、最仔細的女人，是他的初戀情人范我存。

范我存是余光中的遠房表妹，常州人。兩人初次見面，余光中感覺這個江南表妹像一朵瘦弱的水仙，楚楚可憐，討人喜歡，氣質高雅而有魅力。那年，余光中只有17歲，范我存14歲，再加上有遠親關系，余光中不敢有非分之想。

后來，他們都長大了。余光中是情竇初開的大三學生，范我存是因肺病休學在家的高中女生。兩人在接觸時，難免互放出愛慕的光亮。他們有共同的話題，一談起文學、繪畫、音樂，就興致勃勃，以至忘了吃飯。他們還成雙成對出入電影院。余光中每篇作品見報前，范我存是第一個欣賞者。范我存多才多藝，對西洋現代畫，特別是凡#8226;高的作品知之甚多，填補了余光中藝術生活的空白。她像磁鐵一樣吸引著他。

1965年，余光中在國外寫的一篇游記中，這樣描述皮膚白皙、五官清麗的范我存：“一朵瘦瘦的水仙，裊娜飄逸，羞澀而閃爍，蒼白而瘦弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……”至于這個理平頭、穿麻布制服、看起來有點害羞的表哥，范我存感覺他才華出眾，內涵豐富，說起話來有幽默感，和他一起生活，一定有情趣且穩妥可靠。他們因戰亂在四川分別生活過七年，以至于交流時，為了增強親切感，均用流利的四川方言交談。后來到了臺灣，四川話仍是他們共同的愛好。

詩人皆浪漫，余光中也不例外。墜入愛河不能自拔時，他曾用一把小刀在院子里的楓樹干上，刻下“YLM”三個英文字母，Y代表他本人，L代表情愛，M代表范我存。

讀余光中的詩和散文，總會看到咪咪、宓宓的名字，這均是范我存的代稱。余光中從年輕時到垂暮之年，都稱自己的妻子為咪咪。

下面是余光中寫于1954年秋天的《咪咪的眼睛》：

咪咪的眼睛是一對小鳥，

輕捷地拍著細長的睫毛，

一會兒飛遠，一會兒飛近，

纖纖的翅膀扇個不停。

但它們最愛飛來我臉上，

默默脈脈地盤旋著下降，

在我的臉上久久地棲息，

不時撲一撲纖纖的柔羽。

直到我吻著了我的咪咪，

它們才合攏飛倦的雙翼，

不再去空中飛，飛，飛，

只靜靜地，靜靜地睡在窩里。

范我存是余光中的文學助手。余光中1955年翻譯的《凡#8226;高傳》，全文三十多萬字均由她抄寫。那時還沒有電腦，抄起來該多費勁。范我存卻把抄文稿當成寫情書。

1956年9月2日，是二人大婚之日。婚禮氣氛熱烈而隆重，著名作家梁實秋、《文學雜志》主編夏濟安均到場祝賀。

婚前嬌柔羞澀的范我存，婚后成了小袋鼠媽媽，先是兩個三個，最后是一窩雌白鼠的媽媽。她已經向雷諾阿畫中的女人看齊。余光中事后回憶說：“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她。”余光中婚后忙于寫作和備課，常幾天關在書房中幾乎忘記他人的存在，好像天塌下來都要這個主婦承擔。剛開始，她無法適應余光中的不理睬，后來覺得他的創作進入了“無我之境”，只要他能寫出佳作，自己犧牲也值得。

從操持家務、領取稿費到余光中對外交往所做的準備工作，全由范我存獨立支撐。這位四個女兒的母親和丈夫的保姆，成了全家的精神支柱。她是一個永遠的新娘。再好的夫妻，生活時間長了，難免也會發生矛盾。碰到這種情況，雙方均退讓。余光中認為：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由。”

對愛情的渴望焚燒到沸點時，余光中會對著高空喊：“咪——咪，咪——咪，咪——咪。”在結婚30周年紀念的日子，他專門在香港購買了一條珍珠項鏈送給愛妻，并寫下一首題為《珍珠項鏈》的詩：

滾散在回憶的每一個角落

半輩子多珍貴的日子

以為再也拾不攏來的了

卻被那珍珠店的女孩子

用一只藍瓷的盤子

帶笑地托來我面前，問道

十八寸的這一條，合不合意

就這么，三十年的歲月成串了

一年還不到一寸，好貴的時光啊

每一粒都含著銀灰的晶瑩

溫潤而圓滿，就像有幸

跟你同享的每一個日子

每一粒，晴天的露珠

每一粒，陰天的雨珠

分手的日子，每一粒

牽掛在心頭的念珠

串成有始有終的這一條項鏈

依依地靠在你心口

原來人可以像樹

（摘自《愛情婚姻家庭#8226;生活紀實》2010年第11期圖/薰衣草）