討好自己

原黑豹樂隊經紀人郭傳林談到王菲時說：“別人都以為她特傲，其實她什么事兒都不是特別善于參與，一般不愛開玩笑，比較冷的那種。讓她幫忙，她能做的，就點點頭；做不到的，決不答應。做完，她也不會邀功，不會到處說這事兒是她幫著辦的。”

當時，王菲是黑豹樂隊鍵盤手欒樹的女朋友。王菲幫助黑豹樂隊聯系到香港公司，順利在香港發行唱片。樂隊感謝她，她只是說：“這是你們努力的結果。”

王菲唱過一首歌叫《討好自己》。事實上，一個在藝術上有創造力的人，不能太過欣賞別人。老看到自己的不足，會忽略自己的東西。王菲就很專注于自我感受，發現自己。

和王菲合作多年的制作人張亞東說：“王菲永遠不按劇本走，你不能限定她。在錄音棚，很少有歌手能一次把歌唱完，大多數人錄音都是截來截去，你都錄疲了。王菲不一樣，她就是不愿意按照慣常的方式出牌，總會給你意料之外的答案和結果。她的好多做法挺反商業的，也許這就構成了她的魅力。有的人叛逆是行為上的，有的人叛逆是骨子里的。王菲的叛逆來自她自己的需求，她在不同時期做了很多我覺得叛逆的事情。《天空》那張唱片非常好，做下去啊，結果，接下來的《浮躁》太奇怪了，路數完全不同。”

王菲以前開演唱會，話很少，神秘感和音樂之間形成的氣場很迷人。她在臺上的魅力不是向觀眾展示她與音樂的關系，想用音樂討好觀眾，拉近與觀眾之間的距離，而是相反。

張亞東說：“她的固執、真實、不討好別人，我認為是特別有魅力的。對于媒體、對于大多數人來說，你要對我好點，不然我滅你。但她就不對你好，相對就更醒目。音樂不可能討好所有人，能討好所有人的未必是多真實的音樂。人人都有讓別人認可自己的心理需求，每個人說話都會盡量選擇一些不招人反感的詞。王菲不是這樣的人，她完全在自己的狀況里，這種情形才比較可貴。”

1992年，王菲突然決定放下一切，去美國讀書。走之前，她找當年新藝寶的老板陳少寶喝茶，說：“我不管了，不開心就不唱了，我反正對香港歌壇沒有興趣。”陳少寶現在感慨：“她這種心態后來都紅了，一般香港歌手不敢想。”

也許，王菲一開始就明白，中國人對流行音樂的理解也就是鄧麗君那種《路邊的野花不要采》、《采檳榔》式的民間小調。她曾受到一些另類女歌手的啟發。在她看來，只要能為我所用，并且能很好地把握，何必在意這東西來自何處。但是，她的音樂從沒偏離主流。從這一點可以看出，王菲從來都知道自己要什么。她倒像一條章魚，把觸角伸向各處，恰如其分地抓走她所需要的一切。

以港臺流行音樂環境為標準來看王菲，她的音樂顯得過于另類。但是，王菲很清楚，她從不是另類，只是不喜歡那種商業包裝出的流行，要用稍微出格但又能被人接受的方式與模式化商業對抗。以內地流行音樂環境為標準來看王菲，她顯得有些時髦。這就是王菲的聰明之處，她在流行與搖滾之間、內地流行文化與港臺文化之間找到一個點。這個點就是兩者之間的差異，這種差異讓她在整個華語地區找到一個平衡。

如果說鄧麗君在20世紀70年代獲得整個華語地區聽眾的認可，很大程度上是因為她的歌聲代表著華人的共同審美，那么，王菲獲得華語地區聽眾的認可，是因為她集不同華語地區的不同審美于一身。她從來不會因為喜歡某種音樂而變成這種音樂的傳聲筒。她會博采眾長，為我所用。王菲的成長背景和出道的環境已遠非鄧麗君時代那樣單一，音樂審美與市場也逐步細分。作為內地土生土長的歌手，她對時尚很敏感。北京搖滾樂的氛圍，讓她對音樂的理解比港臺歌手更專注。這一切都是因為她年輕時生活的環境——北京，時尚方面很落后，但音樂氛圍很好。到了香港，她盡可能在外形上脫胎換骨。她知道如何用時尚手段彌補她與香港藝人之間的落差。香港缺乏搖滾樂的氛圍，這使王菲比香港歌手對流行音樂有更多了解。在香港，她能聽到很多內地音樂人聽不到的音樂，能看到內地人看不到的音樂景觀。揚長避短兼取長補短，造就了王菲。

（摘自《三聯生活周刊》2010年第33期圖/葉小開）