掉進(jìn)坑底

我確信，這一回我是掉進(jìn)坑底了。上班的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)辦公桌上有一張當(dāng)天出版的報(bào)紙，不知誰(shuí)放在我的桌上，但我知道，這是不祥的物件。我拿起來(lái)，第四版是一整版批判我的文字。傳言變成了事實(shí)，是禍躲不過(guò)。我眼前發(fā)黑，頭腦“嗡”的一聲，面前的這張報(bào)紙像巨大的電影幕布，上面的字都沒有了，有的是我這兩年經(jīng)歷的一切。

最早的根源是一場(chǎng)家庭糾紛。這種糾紛，放到今天幾乎不可能有人關(guān)心和過(guò)問(wèn)，只是那時(shí)“階級(jí)斗爭(zhēng)的弦”還繃得很緊，我就成了精心尋覓到的活靶子。當(dāng)時(shí)，我還在北京上大學(xué)。因?yàn)槭抢先龑玫摹按簖g大學(xué)生”，我在班上當(dāng)學(xué)生支部書記。畢業(yè)前，京城一份有影響力的大報(bào)的群工部打電話約我談話。我到了編輯部，兩個(gè)歲數(shù)不小的女編輯關(guān)心起我的家事，還再三詢問(wèn)：“您在信件和日記中說(shuō)過(guò)愛情是需要更新的嗎？”我不明事由，回答：“這不是我想出來(lái)的，這句話是魯迅說(shuō)的。在《傷逝》里，你找得到。”兩人對(duì)我的回答沒興趣，但這次談話是不祥之兆。

過(guò)了兩天，接到寫詩(shī)結(jié)識(shí)的好友高伐林的電話：“你要有思想準(zhǔn)備，有人搞了你的內(nèi)參。”在那個(gè)年頭，這幾乎就等于醫(yī)生對(duì)你說(shuō)：“你得癌了，回去想吃什么就吃什么吧。”高伐林要救我，冒險(xiǎn)與我相約，交給我一份復(fù)印件。內(nèi)參是這樣的基調(diào)：獲獎(jiǎng)詩(shī)人葉某人宣揚(yáng)愛情必須更新的資產(chǎn)階級(jí)腐朽世界觀。與此同時(shí)，這張報(bào)紙公開開展“愛情必須更新嗎？”的大討論。

怎么辦？我不能坐等受辱。我找到學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)袁方。她是延安時(shí)期參加革命的老大姐，親自帶著有關(guān)材料到各個(gè)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)去解釋澄清事實(shí)，盡最大努力保護(hù)自己的學(xué)生。她對(duì)我說(shuō)：“1957年的時(shí)候，有一個(gè)叫邵燕祥的詩(shī)人是我的同事，我沒能保護(hù)他。現(xiàn)在，我會(huì)盡力保護(hù)我的詩(shī)人學(xué)生。”經(jīng)過(guò)努力，那家報(bào)紙的批判活動(dòng)無(wú)疾而終。公開的批判停止了，但為了維護(hù)某些機(jī)構(gòu)的面子，我不能在北京就業(yè)，必須到外省工作。

在同年級(jí)的畢業(yè)生分配工作結(jié)束兩個(gè)月后，學(xué)院派出系主任楊田春將我送到外省省城。在省文院秘書長(zhǎng)黎本初的辦公室，楊主任介紹了我的情況，并表示如接收我有困難，他將帶我回學(xué)校。黎秘書長(zhǎng)表示愿意接收，完全沒問(wèn)題。我想，移交“戰(zhàn)俘”的任務(wù)完成了，希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

現(xiàn)在，報(bào)紙就在手上，而且有一家雜志用半本刊物的篇幅搞了個(gè)類似批“三家村黑幫”的規(guī)模來(lái)批判我，還發(fā)行了數(shù)萬(wàn)冊(cè)。報(bào)紙和刊物上的文章沒有點(diǎn)名，所有的暗示都指向我，又不出現(xiàn)我的名字，這就是“政治運(yùn)動(dòng)策略”。兩年來(lái)，從北京到省城，朋友相幫，老師相救，最后，我還是掉進(jìn)“階級(jí)斗爭(zhēng)”最常見的“抓典型”這個(gè)坑里了。我必須冷靜下來(lái)，我得摸清這“坑底”的樣子：殺不了頭，坐不了牢，最多開除，真開除也不易，這里沒一條“現(xiàn)行”，只有言論與思想。連日記和通信都公開了，也就摸到底了，不就是羞辱我，讓我沒臉見人嗎？到底了也好，踏實(shí)了。

二月河有句話說(shuō)得真好：“人在最底層有一個(gè)好處，就是無(wú)論從哪個(gè)方向努力，都是向上。”那些少不更事的日記和書信都被當(dāng)成羞辱我的利器公之于眾了，還能壞到哪里去？掉進(jìn)坑底只有一條，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也幫不了你，你必須對(duì)自己有信心。信心就是兩句話：不可能更糟了，沒有短處捏在別人手里。一是不可能更糟，這就是希望、就是翻身的起點(diǎn)；二是你的命運(yùn)在自己手里，沒有短處再捏在別人手心，這就是向上走的原動(dòng)力。

我知道，整個(gè)機(jī)關(guān)這個(gè)時(shí)候都看著我。我暗暗地說(shuō)：“放心吧，我不會(huì)是這個(gè)秋天的落葉。”報(bào)紙上那個(gè)批判我的人化名“秋風(fēng)”。

在那些看著我的眼睛中，有一雙眼睛。她看著這個(gè)從北京發(fā)配來(lái)的大學(xué)生，讀完批判他的報(bào)紙后，靜靜地放下報(bào)紙，走出機(jī)關(guān)院門，一個(gè)小時(shí)后，又回到院子里，理了發(fā)，手上還拿著一個(gè)包子，邊走邊吃，回到辦公室。這個(gè)人幾年后成了我的妻子。

她不知道，在理發(fā)之后，吃包子之前，我還辦了一件事。我到對(duì)面的省報(bào)大樓，找到了群工部部長(zhǎng)，對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告總編，我要求報(bào)社對(duì)此進(jìn)行調(diào)查，并公布調(diào)查報(bào)告。”調(diào)查報(bào)告至今沒有公布。三年后，我被任命為刊物的副主編。分管的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)握著我的手說(shuō)：“不要再提調(diào)查報(bào)告了，本來(lái)也沒有點(diǎn)你的名，任命就是組織上最后的態(tài)度嘛。”

這就是人生，你從坑里爬出來(lái)了，那個(gè)坑一輩子沒有被你填上，讓你常常回味掉進(jìn)坑里的滋味，讓你當(dāng)心腳下。

（摘自《今晚報(bào)》圖/蜉蝣子）