“對我來說,戰(zhàn)爭電影是一本承載著人類與惡勢力斗爭過程中所表現(xiàn)出來的榮譽(yù)和勇氣的紀(jì)念簿,是對千百萬戰(zhàn)士的紀(jì)念。我們不會在銀幕上看到這些戰(zhàn)士,但他們確曾在二戰(zhàn)中英勇地戰(zhàn)斗過,甚至光榮地犧牲在前線。”——史蒂文·斯皮爾伯格談生命的價(jià)值,談自己的父親,談我們?yōu)槭裁磻?yīng)該了解戰(zhàn)爭。
斯皮爾伯格的父親是一名二戰(zhàn)老兵,這在很大程度上影響了他對戰(zhàn)爭的看法。2001年,斯皮爾伯格和演員湯姆·漢克斯應(yīng)HBO電視公司之邀,聯(lián)手擔(dān)當(dāng)反映越戰(zhàn)的影片《兄弟連》的制片人。他們多次表示,拍攝這部劇集的目的是要讓年輕人知道,自由生活來之不易。
10年后,HBO建議斯皮爾伯格和漢克斯根據(jù)美軍太平洋戰(zhàn)事資料拍攝《兄弟連》續(xù)集。斯皮爾伯格和漢克斯都認(rèn)為,太平洋戰(zhàn)爭被人們毫無理由地忽視了。他回憶說,父親常常生氣地問,他和他的戰(zhàn)友們?yōu)榇驍∪毡救怂龅呢暙I(xiàn)比那些在歐洲打敗納粹分子的人差多少?
官方首映式之前,HBO就給我寄來了《太平洋》的全部10集碟片,我22歲的兒子竟然看了兩遍!在獨(dú)具傳奇色彩的好萊塢中國大劇院全球首映式之后,在大劇院對面的羅斯福酒店舉行了隆重的招待宴會。當(dāng)這位電影大師周圍人群漸稀時(shí),我抓住時(shí)機(jī),帶著兒子向斯皮爾伯格走去。那天早晨我們已經(jīng)交談過,我以為這次見面只是簡單地握握手,寒喧一下,不料斯皮爾伯格卻一直跟我兒子說話。大師很想知道年輕人對他的劇集是什么看法。好在,跟很多不了解二戰(zhàn)的美國年輕人不同,我兒子非常了解這次戰(zhàn)爭。他的桌子上擺放著他爺爺和奶奶(也就是我父母)穿著蘇聯(lián)軍裝在衛(wèi)國戰(zhàn)爭前線拍下的照片。回顧歷史是我跟斯皮爾伯格交談的主要內(nèi)容,此外,我們還談了對戰(zhàn)爭電影的總體看法。
為什么您對二戰(zhàn)題材電影那么感興趣,一再回到這個(gè)主題上來呢?
跟很多不愿談及那個(gè)時(shí)期的二戰(zhàn)老兵不同,我父親(今年已經(jīng)92歲了)常常在我童年時(shí)講述大量二戰(zhàn)故事。對我來說,父親的故事取代了格林童話。父親曾在美國空軍490轟炸大隊(duì)服役,部隊(duì)駐扎在印度,期間父親染上了瘧疾,直到今天仍在遭受后遺癥的折磨。他常常憶起那些可怕的天氣、沉重的軍隊(duì)生活、戰(zhàn)友們壓抑的心情和多數(shù)時(shí)候并不怎么高昂的士氣。總之,在他的回憶中找不到任何可以成為“好軍事電影”素材的東西。
我和湯姆·漢克斯拍攝《兄弟連》時(shí)就曾想過,也該為那些太平洋戰(zhàn)爭中的老兵做些事。我父親和參加過太平洋戰(zhàn)爭的叔叔在《拯救大兵瑞恩》上映后都問過我:“怎么不提提那些在地球另一端戰(zhàn)斗的小伙子們呢?!我們也為勝利出過力啊!”這種思想也表現(xiàn)在曾參與貝里琉島、布維爾島、瓜達(dá)爾卡納爾島、琉磺島、沖繩島等太平洋島嶼戰(zhàn)役的二戰(zhàn)老兵的信件中。他們可以像我父親那樣,將親身經(jīng)歷告訴自己的孩子,或者相反,無法回憶往事,因?yàn)樗麄兯?jīng)歷的恐懼哪怕只是口頭回憶,也是難以承受的。
對我來說,戰(zhàn)爭電影是一本承載著人類與惡勢力斗爭過程中所表現(xiàn)出來的榮譽(yù)和勇氣的紀(jì)念簿,是對千百萬戰(zhàn)士的紀(jì)念。
您是如何打破戰(zhàn)爭電影慣用的偽善熱情和刻板套路來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的?
我看不出戰(zhàn)爭有什么光榮的地方,那些老兵也一樣。我希望提高戰(zhàn)爭電影的藝術(shù)性,削弱它的好斗情緒。
我希望我的戰(zhàn)爭電影能夠引起人們對戰(zhàn)場上是否還有高尚情操這一問題的討論。拍攝《拯救大兵瑞恩》時(shí),我就想過,讓8名士兵冒著生命危險(xiǎn)去拯救1名士兵的性命是否正確?這個(gè)問題對我來說比戰(zhàn)斗本身更重要。當(dāng)我再現(xiàn)充斥著暴力、鮮血和死亡現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗場面時(shí),我希望能喚醒觀眾、特別是青年觀眾對暴力的敏感性。在電視新聞中充斥著兇殺和戰(zhàn)爭、在現(xiàn)實(shí)生活中中學(xué)生射殺中學(xué)生的今天,這種敏感性幾乎完全喪失了。
史蒂文,老兵和我們這代人能夠理解您創(chuàng)作的戰(zhàn)爭電影的價(jià)值,但是如何喚醒被網(wǎng)絡(luò)和《阿凡達(dá)》包圍的年輕一代的心智呢?他們的注意力往好說也就幾秒鐘而已。
我擔(dān)任戰(zhàn)爭片的導(dǎo)演或制片人時(shí)就知道,這類電影并不能給所有人看。就拿《太平洋》來說,沒達(dá)到一定年齡的孩子不適合看。盡管從另一方面來說,充斥著暴力的電視節(jié)目和視頻游戲已經(jīng)鈍化了正常人對暴力的排斥,在達(dá)到一定程度后,他們已經(jīng)對暴力不再有感覺。我的電影不是教科書,我們也不是教授,需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)“你們要學(xué)習(xí)這個(gè)!”。對我來說重要的是分享我們從真實(shí)人物那里聽來的歷史事實(shí),并希望這些故事能深入年輕人心中,65年前,他們的同齡人經(jīng)受了壯烈的洗禮。
我不同意注意力短暫的說法。我認(rèn)為,正因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng),年輕人的注意力要比我生活的年代長得多。要知道,年輕人在互聯(lián)網(wǎng)上消磨了大量時(shí)間,他們不做功課時(shí),就一直不停地上網(wǎng)搜索,信息手段豐富至極,一些人坐在電腦前忘了現(xiàn)實(shí)生活。我希望,青年人哪怕只是看了這部劇集的一部分,也會產(chǎn)生了解更多二戰(zhàn)信息的想法。我們努力讓更多人通過互聯(lián)網(wǎng)查看到這些信息。
拍完《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》《兄弟連》之后,有段時(shí)間您說過,您在戰(zhàn)爭題材上的靈感已經(jīng)挖空了,可現(xiàn)在又拍了《太平洋》。
當(dāng)遇到適合搬上銀幕的歷史故事時(shí),我就會把它講述出來。不過這故事必須能激發(fā)我的想象力,支配我充滿激情地去做。對我來說,重要的不是政治現(xiàn)實(shí)性,而是藝術(shù)價(jià)值,因?yàn)槲乙谶@上面消耗生命中的時(shí)光。每次投入新工作都非常幸福,我之所以拍電影包括二戰(zhàn)電影,因?yàn)槲蚁胫v述的正是這些歷史。
電視電影劇集《太平洋》
制作揭秘
攝制組有800人。
10部劇集共有6名導(dǎo)演和6名編劇。
138名有臺詞的演員。
每天參與拍攝的群眾演員有2.6萬人。
78名關(guān)鍵場次出演的主要群眾演員在專門的野戰(zhàn)訓(xùn)練營中參加了高強(qiáng)度軍事訓(xùn)練。
劇組有美國人、英國人、澳大利亞人、新西蘭人、愛爾蘭人和日本人。
在劇集拍攝地澳大利亞,搭建了90個(gè)場景。
在拍攝地澳大利亞,為了表現(xiàn)硫磺島和沖繩島的戰(zhàn)斗場面,共挖出6.2萬多噸泥土。
為再現(xiàn)硫磺島火山灰,80噸白色沙子被染成黑色。
為再現(xiàn)島上的熱帶叢林景觀,一個(gè)7人小組借助重型設(shè)備種植了350棵椰樹,每棵高達(dá)12-14米、重5噸。
在戰(zhàn)斗場景拍攝現(xiàn)場,布景師用6英里真正的軍用電報(bào)軟線制造“安全的”帶刺電線,每根小刺都獨(dú)立編織,并手工穿在電線上。
劇組用專門布料縫制了3000套二戰(zhàn)時(shí)期美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍服。為此,還使用了1940年代的車床,這些車床現(xiàn)在印度保存。[譯自俄羅斯《星火》]