牽著瞎眼的戀人

地上的人民，既被安置在不同國家，就以不同方式紀念韓戰(zhàn)60周年。本片主創(chuàng)在首爾出席了“天安號”罹難將士的吊唁活動。往昔和今朝，戰(zhàn)爭與和平，就在黑壓壓的一鞠躬中，被牽連了。如果說，三八線是一根橫向的梁木，60年后“來之不易的和平局面”(外交部發(fā)言人秦剛語)是一根縱向的梁木;朝鮮半島的磨難與前途，就如一副沉重的十字架，活畫在世人眼前。

1950年8月的韓國，如血海地獄，燒著不滅的硫磺，不到兩月，90%國土已失去。為保住最后一座城市釜山，他們把殘留的傾國之力，都押在了洛東江一線。聯(lián)合國譴責朝鮮，組建聯(lián)軍，趕赴仁川。蘇聯(lián)投了棄權(quán)票。21個西方國家參戰(zhàn)，16個國家出兵。那個最漫長的月份，軍人拼死亡命，婦人閉門哭泣，學(xué)生征召上陣，教會禁食禱告。最后一線希望是不認識他們的遙遠的海軍陸戰(zhàn)隊，能趕在他們亡國前成功登陸。

當年有286名中學(xué)生，穿著校服參加洛東江戰(zhàn)役。他們沒有編制、番號、軍裝，被稱為“學(xué)徒義勇軍”。影片描寫其中的71人死守浦項女中，擋住人民軍的史記。

導(dǎo)演既煽情，也寫實;既憎惡戰(zhàn)爭，也謳歌死士。片頭20分鐘巷戰(zhàn)算是戰(zhàn)爭片的經(jīng)典場面。以一個學(xué)生兵的慌亂、奔走、驚駭和大難不死，及雜糅了女性氣質(zhì)的身影，去襯托電閃雷鳴般的沙場;直到他耳鳴、失聰，面對長官被殺，卻拔不出槍，下不了手。

接著，這個上過惟一一次戰(zhàn)場的孩子，領(lǐng)著71個中學(xué)生留守學(xué)校，卻意外遇見敵人整整一個團。

電影史上有類似的經(jīng)典之作。1959年的德國電影《橋》，當年的奧斯卡最佳外語片、二戰(zhàn)后德國第一部引起關(guān)注的反戰(zhàn)影片。1945年，納粹傾覆前夕，7個中學(xué)生被征召入伍。他們出征前被好心的軍官留在家鄉(xiāng)，去“守”一座已計劃要炸毀的橋。所有人厭惡了戰(zhàn)爭，泯滅了激情，曉得帝國的結(jié)局。只有這幾個孩子，把少年維特的煩惱，對戰(zhàn)爭的憧憬，和為國盡忠的夢想，新鮮無比地帶到了橋頭。以靈魂的活力而論，他們或許是當時德國軍隊中戰(zhàn)斗力最強的幾個士兵。出人意外地，一支盟軍的坦克小分隊突襲橋頭。7個孩子擊退了他們，6人陣亡，一個哭著，渾身是血，回到了青春期。

片頭，英語老師教他們朗誦詩歌，大意是，我愛你，但不能對你起誓，因為虛假的誓言一無益處。若你的愛包圍我，會讓敵人發(fā)現(xiàn)我，求你不要愛我，不要牽著瞎眼的戀人走。

這是對一個戰(zhàn)爭之外的世界的抒情，更是以愛情為譬喻，對國家主義的反思。在一個征召孩子參戰(zhàn)的時代，愛的誓言在哪里呢?

即使這71個孩子是保家衛(wèi)國，即使國家到了滅亡邊緣，征召他們實在迫不得己，導(dǎo)演仍刻畫了戰(zhàn)爭對孩子們靈魂的摧殘。在他們搖身變作剛毅決絕的職業(yè)軍人之前，最吊兒郎當?shù)哪且粋€，嘶喊著說了一句話:“在戰(zhàn)場上，人人都是畜生。”

如果說，曾經(jīng)為了愛一個女人，他必須變成一個流氓;如今為了愛一個國家，他卻必須變成一個畜生。最后，他們被戰(zhàn)爭激發(fā)，生出對方士兵所沒有的一種激情。這激情中，既有畜生般的血氣，也有男人對家國的責任;既有對敵人的仇恨，也有對成人世界的還擊。

和《橋》一樣，戲劇性的結(jié)局，是這班孩子竟然打敗了職業(yè)軍隊。但這不是技術(shù)問題，而是哲學(xué)問題。到底什么樣的念頭，才能鍛造最有戰(zhàn)斗力的士兵?

這兩部影片，都不是在頌揚以少勝多，而是在反抗戰(zhàn)爭的邏輯，并給了這種反抗以爆發(fā)的力量。正因為學(xué)生不是軍人，他們勝過軍人，是對戰(zhàn)爭本身的羞辱，是人類含辛茹苦的夢想。

“和平來之不易”。為維持和平歐洲在二戰(zhàn)前曾付出巨大代價。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，路易斯在《時代與潮流》上質(zhì)問，“惟有給予首要之物以首要之位，你才能維護其他次要的事物。說到這里，就不能不問，30年來我們的文明到底把什么事物當做首要之物。答案非常明顯，它把自己當做了首要之物。”

換言之，保持文明，保持和平，保持高收入，保持高質(zhì)量的生活品質(zhì)，保持交通、食物、衛(wèi)生和娛樂的水準，這一切都是好的。但如果這一切成為人類文明的最高目的，文明怎么可能不崩潰，敵人怎么可能不嫉妒，世界怎么可能長久穩(wěn)定?如果文明的內(nèi)容被我們視為至善之物，我們終將失去文明，或者一一失去，或者在某個清晨全部喪失。已有無數(shù)戰(zhàn)爭證明了這一點，還有未來的戰(zhàn)爭要繼續(xù)證明下去。

路易斯在空襲中躲進地下室，半小時后回到書房，繼續(xù)寫道，“也許文明不可能安然無恙，除非我們珍惜某物勝過珍惜它。”

無論是愛情還是愛國，人們牽著瞎眼的戀人，卻說不出愛的誓言。朱麗葉捂住羅密歐的嘴，說你不要指著月亮說，免得你的愛像月亮一樣變幻。在民政局，新娘拉住新郎的手，說你不要按著憲法說，免得你的愛像憲法一樣頻頻修改。

除了戰(zhàn)爭，我們在哪里遇見和平?除了現(xiàn)在，我們在哪里遇見永恒?除了在71個孩子的眼睛里，我們在哪里遇見國家?除了教科書，我們在哪里遇見謊言?除了看電影，我們在哪里遇見烏托邦?除了死亡，我們在哪里遇見生命?除了墳?zāi)梗覀冊谀睦镉鲆姀?fù)活?