吳冠中 銘心刻骨的初戀

年過耄耋的美術大師吳冠中在依依不舍中掩上了自己的人生畫卷。這位國畫名家曾在回憶錄中，記錄了自己年近弱冠時的一段苦戀。微露貝齒的白衣天使

1919年。吳冠中在宜興貧寒農家降生，他少年時代就對美術表現出天賦。1938年抗日戰爭進入第二個年頭，吳冠中就讀的國立杭州藝專向南方遷徙。最終在湘西的沅陵落下腳來。

那時，吳冠中19歲，由于長途跋涉，患了嚴重的腳疾，隔兩三天，他便要去沅陵的醫院里換一次藥。吳冠中的腳疾一連幾個月難愈，成了門診部的常客。

為吳冠中換藥的總是一位年輕的護士小姐。她文靜、內向，總是默默地低著頭，擦洗瘡口，換新藥，扎繃帶。吳冠中有時低聲說謝謝。她也好像沒有聽見，沒有反應。吳冠中看著白衣天使那纖纖十指靈巧地為他擦拭，一種麻麻癢癢的感覺傳到腿上，傳遍全身。吳冠中后來回憶說：“她微微有些露齒，我想到《浮生六記》中的蕓娘也微露齒，我陶醉蕓娘式的風貌。”

愛戀已在吳冠中的心里悄悄生長，他盼望能常常見到她。他在門診部和護士宿舍之間的街道上走來走去，希望僥幸能碰上她。

有一次，她果真一人出門了。吳冠中追上去惴惴地問：“小姐，今天是否有門診?”這顯然是明知故問。“今天休息。”她善意地回答。“小姐尊姓?”“姓陳。”“是哪里人?”“南通人。”吳冠中不敢再問下去，推說因收不到家信才來向老鄉打聽消息，陳小姐踏著輕盈的腳步款款離去了。

心上人變成了老太太

吳冠中沉浸在這次幸運邂逅的興奮里，但他很快發現自己在慌亂之中沒有問清陳小姐的名字。他本來可以向當班醫師打聽這位護士的情況，但他不敢。他太害羞。

到了下一次換藥時，姓陳的護士不在。由另一位護士代替。吳冠中托詞南通同鄉有事傳信，問經常給他換藥的那位南通人陳小姐叫什么名字。那位護士遲疑了一下，用鋼筆在玻璃板上寫了“陳克如”三個字。

吳冠中如獲至寶。回到學校，他給陳克如小姐寫了一封長信，表示希望能認識她，信發出去，吳冠中焦急不安地天天等她回信。回信不來，也就不敢再去換藥，像罪犯一樣不敢再露面。

就在此時，日軍步步逼近，杭州藝專決定南遷貴陽。在不得不離開沅陵的前夜，吳冠中帶上一幅自己最喜歡的水彩畫作告別禮物去找心上人。

傳達員問吳冠中找誰，吳冠中硬著頭皮說找陳克如。傳達員讓他在下面等，吳冠中就躲進了陰影里。不一會兒，有人大步下樓來了，并配合著一聲高呼：“誰找我?”’啊，下來的卻是一位老太太，吳冠中嚇得拔腿就跑。

在貴陽停留的一段日子，吳冠中收到一封陌生者的來信，信中以長者的口吻教導說：年輕人做事不要那么莽撞，要三思而后行。但來信者告訴吳冠中：他喜愛的、經常為他換藥的那位護士叫陳壽麟，南通人，21歲。以后有信可直接寄給她。吳冠中恍然大悟，寫信人應該是陳克如老太太，那位門診部的護士長。于是，吳冠中又寫信給陳壽麟，因她比他大兩歲，他稱她為姐姐，但信件仍然是石沉大海。

半個世紀后的回音

南遷后，戰爭使吳冠中暫時忘記了個人的感情，他和同學們走上街頭宣傳抗日。一天，吳冠中正在街頭寫生，幾位護士嘰嘰喳喳說笑著走來，停在了一處刻章攤前，吳冠中突然發現陳壽麟就在其中!吳冠中悄悄收起畫夾，遠遠跟蹤而去。最后，她們拐進了一條深巷，吳冠中怕暴露不敢進去，留在巷口等候，得到了她們的住址：毓秀里81號。

貴陽經常有轟炸。每當空襲警報響起，人們都爭先恐后地往城外奔逃。而吳冠中卻往城里的毓秀里跑，他想碰到陳壽麟陪她一起躲空襲。可等他跑到毓秀里，整個巷子早已空無一人。但吳冠中仍然一次次在尖銳的警報聲中向毓秀里跑去，渴望著奇跡的出現，可他等來的卻是一次又一次失望。不久，藝專遷轉昆明。吳冠中再未見到過她的倩影。

半個多世紀后，吳冠中在回憶錄里寫了一篇《憶初戀》，輕聲詢問：“她今在人間何處?”此文被某雜志轉載，誰也沒有想到，這一轉載，竟給50多年前那一段沒有結果的苦戀，添上了一個最富戲劇性的結尾。

文章刊出后不久。刊物編輯部收到一封讀者來信。寫信人說，他是文章所寫女主人公陳壽麟的兒子。他母親陳壽麟還健在，已年近八旬。現住在廣西柳州。他們全家人讀了吳冠中的《憶初戀》，都深受感動，特意寫這封信，希望編輯部能告知吳冠中的地址，并協助建立聯系，讓二位老人重敘友情。

信轉到吳冠中手里，他受到了極大的震撼。那一段在50多年前已經畫上了句號的初戀，竟會在古稀之年又有了下文!他再一次提起筆給陳壽麟寫信——這一次絕不會再像當年那樣石沉大海，音信皆無了。

果然，回信很快寄來，是陳壽麟的親筆信!等了50多年，吳冠中終于接到了她的來信。她首先告訴他，他文章中提到的他寫給她的那么多封信，她竟一封也沒有收到過。他的一片深情，使她深為感動，盡管它已經成了遙遠的過去。她希望他們兩人之間，兩個家庭之間，能建立和保持友誼，是命運把這一段不平常的友情賜給了她。