文芳 心有余香

文芳

1976年生于北京，畢業于巴黎路易·盧米埃爾國家高等藝術學院，2004年從法國歸來，曾在瑞士、意大利、法國、日本、中國等多個國家舉辦作品展覽，致力于推行用藝術的創造性扶貧的長期計劃。

當在法國的中國年里，儒家文化大展被擠破門檻的時候，我們的同胞還在嚴重缺水的北京郊區蓋威尼斯花園。“憤青”一樣的疾俗不是文芳的愛好，但她卻深諳齊白石“學我者生，似我者亡”之道理。除了不遺余力地將真實呈現，她將親和、平等與愛的溫情，注入這個不完美的社會。原來，藝術可以有另一種聲音，愿這靜水得以深流。

文芳是土生土長的北京人，無論是回答問題還是聊天，講話都干脆利索，既不拖泥帶水，也不故意繞彎，一看便是性格直爽之人。采訪那天正值她的一個作品展，是她與寧夏當地婦女合作的手工織品，不失為中國傳統藝術的再創作，旨在幫助當地婦女創造可持續的經濟來源。不斷有人跟她接洽，表示有興趣與她開展多種形式的合作。文芳毫不掩飾自己的喜悅之情，化妝的時候也不是很安靜，興致勃勃地向我們講述她對下一個作品的具體構思。

另一種生活

文芳1996年大學畢業，借著中國互聯網產業蓬勃發展之機，成為網頁設計師。“對于當時的我來說，能夠想到的未來都是很有限的:開一個設計公司，有一些員工，然后買一套房子。不知道想要什么，自己就仿佛身處一個大漩渦之中，因為周圍的環境而跟著旋轉，似乎什么都不缺，但就是覺得不快樂。”

6年后，對藝術的向往牽引著文芳只身前往法國，在世界數一數二的巴黎路易·盧米埃爾國家高等藝術學院攝影系深造。“到了法國以后，當我早上10點鐘坐在大街上喝咖啡的時候，我忽然發覺，原來生活還有另外一種活法。”文芳對于世界名校全然不在意，那些在法國生活的瞬間帶給她的沖擊和影響，遠遠超出了學院。

“去哪個學校并不是最重要的，重要的是要有一個地域和文化上的跨度。如果把中西文化作對比的話，東方文化像是以書法為代表的抽象的二維藝術，西方文化則是建筑、攝影為代表的具象文化引領的三維藝術。西方重視思維邏輯，東方則講究意境。”文芳邊說邊細細品味，隨后又向我們強調了這點，“在街上，在公共汽車上，在博物館里，在與朋友的交談中，我都能學到很多東西。藝術的源泉是生活本身，而不是來自某個學院。”

的確，文芳不像其他人，專攻自己熟悉且擅長的領域，只等上數年，熬出名堂來，將作品賣出好價錢。原本就向往自由與開放的文芳，在那個充滿了各種神奇幻想的浪漫國度，視野也變得開闊起來。2004年回國之后，北京隨處可見的建筑用磚成了她的第一種實驗材料，工地上來自四面八方的農民工成了她的拍攝對象。

當一張張飽經風霜卻倍感真誠的民工的笑臉被文芳采用特殊技術印在磚塊上時，轟動業界的《金磚》由此誕生了。面對瘋狂的城市化進程和地產商的無知，這迎頭拍過來的板磚，稱得上有分量。之后，菜刀、墻壁、照片，每一個撼動過她心靈的東西，文芳都努力嘗試。“藝術講究的是用藝術的方式來表達藝術家的情感和對生活的感受，具體用什么方式是不重要的。能夠輕易地被藝術形式所束縛的藝術家，一定不是一個好的藝術家。”

此刻的文芳，早已沒有了當年的迷茫，取而代之的是堅定。“我無法帶你去領略外面的世界，因為你完全不知道，在距離你現在一萬公里以外的地方，你會被什么東西所打動。”文芳略帶傷感，又有些激動地說。

丟失的文化自信

都說在一個地方待的時間長了，眼里是看不到東西的。在去法國之前，這個每時每刻都在翻新變化的京城在文芳眼里，似乎一切都再自然不過。兩年的時間，人們以為北京只是在城市現代化的路上走得更遠之時，有越來越多的人和文芳一樣，察覺出了不同。

到處是歐陸風情式小區，到處是羅馬柱、琉璃瓦屋頂……大量的房地產廣告圖片成為北京的城市風景。其實，何止北京，所有城市的大小街道，“威尼斯花園”、“格拉斯小鎮”、“梵谷水郡”、“愛丁堡公館”充斥了全部的眼球，演變成了一種視覺暴力，你看也得看，不看也要看。

當開始有人接受這滿眼的歐陸風情便是所謂的現代化之時，文芳把這些視覺現實又一次放大并向我們呈現出來。當你看到 “威尼斯花園”其實是一片沒有水的荒地時，這種黑色幽默是否讓你感覺到了幾絲瘋狂?文芳以《北京未來地名報告》為題目，將“羅馬花園”、“大西洋新城”之類差不多叫了10年的地名，印上了新的金磚系列。

她說她只是把自己所看、所感，用藝術的方式呈現出來，僅此而已。她見證了還沒有被完全破壞的北京傳統景觀，她也見識了真正的歐洲城市風貌，更知道歐陸風情真正的價值所在——那種對自己傳統文化的保護，那種不以破壞已有傳統為代價的現代化理念。

和溫柔的巴黎比起來，這個城市的現代化讓人覺得暴力。“過馬路要不爭搶就永遠過不去，在飯店里吃飯如果不大聲喊就聽不到對方講話。”文芳稍作感嘆，“文化大革命之后，傳統的文化情緒都被打碎了，有文化斷層是自然而然的事情，這也體現了時代特點，表明了文化大革命帶給我們延續性的影響。等我們這一代人成長起來會好很多。我們對自身文化有更多的自信，也有更多的機會了解接觸傳統文化。”

“真正的生命力是富于變化的，不是所有東西都不變才是最好的。胡同都不拆是不可能的，不符合自然規律。但我們可以用一種創造性的方式將其保留下來。”文芳的理智讓我們略微感到驚訝，又不得不佩服。感悟生活時，她像位情感豐富的詩人;表達作品時，她像個毫不留情的戰士;分析現實時，她又成了冷靜睿智的哲人。

那次攝影作品展覽的英文名字翻譯過來，叫“白樓夢”。你說它指白宮也好，或者白色為主調的歐式建筑也好，卻都是眼下的我們一味對西方拙劣模仿的真實寫照。希望如文芳所說，隨著一代又一代人視野的逐漸開闊和文化自信的逐步恢復，我們會有所覺醒。

藝術扶貧的快樂

文芳不像有些人，作品橫行各大拍賣場，動輒拍出百萬高價。她做的老榆木課桌，上面印著偏遠山區失學兒童的純真笑臉，盡管采訪當天有位外國朋友大加贊賞當場買走，但文芳也實在算不上富有。她也很少在舒適的工作室，只等著靈光乍現的一剎那盡情揮灑。她時而在中國最干旱的地區天水，時而在沒有任何通訊信號的山區。但文芳覺得現在的自己，是最幸福的。

文芳現在與任何機構合作的作品，她只拿收入的25%，畫廊25%，剩下的50%全部捐給項目所要幫助的人群，貧困山區的失學兒童，或者沒有持續經濟來源的農村婦女。你可以怪她不夠慷慨大方，但這的確是她總結出來的最合適的比例，也是我聽過最清楚而又真實的比例。

“年輕的時候，憑著熱情，以為自己可以100%地給予，掙了8000塊錢就一次性捐助8個孩子讓他們讀書，卻從來沒想過，下個學期他們還需要再交學費，而自己那時候已經沒錢了。”后來，文芳學會了在自己有生活保障和精神保障的前提下，怎么循序漸進地、持續地幫助別人。

物質的一度匱乏，讓我們失去了對生活的想像，金錢的比重被無限放大。人人都一邊埋頭為自己打拼，一邊抱怨現實的孤獨與殘酷，卻恰恰忘了，天堂里的人們其實是相互喂飯的。“比起當年自己孤獨地打拼，我反而覺得現在更快樂。”文芳頗為自信地告訴我們她所悟出的真理便是:要想富有，惟一的方式就是給予。

或許你習慣了看到藝術家無情的批判而無動于衷，可能你習慣了聽到藝術先鋒們激情的呼吁而倍感麻木，但此刻這種潤物細無聲的溫情卻顯得無比珍貴，讓人無法忽略、拒絕。曾經的文芳，也不乏尖銳的鋒芒。“我原來也屬于尖銳的方式，把污染的河流的圖片印在鋒利的菜刀上，把人們因恐慌‘豬流感’而紛紛戴起的口罩串成蜘蛛網……后來自己沒法花錢去做扶貧，就嘗試通過作品來實現。發現自己忙活兩個月，就能捐20萬。”

文芳滿臉欣喜:“原來，百無一用的藝術家，除了批判、呼吁，還可以雪中送炭，而不是錦上添花!我希望，能夠把那些對學院、對藝術、對城市人群有理解、愿意團隊合作的人吸收進來，大家都用分配的概念做類似的事情。把我們的傳統手工藝在創造性的前提下保存下來，同時，藝術家也能夠將這些傳統文化吸收作為自己的養料，這是一個雙贏的模式，一切都會進入到良性循環，這是我的藝術理想，也是以后幾年的計劃。”

從北京到巴黎，再到北京，文芳在穿越中西文化之間，也完成了自我的升華。也許我們現在還無從知道，在離家一萬公里以外的地方，會被什么東西所打動。但我們有信心，總有一天，隨著出國歸來的人越來越多，我們心中的壁壘會逐漸減少，頭頂上的藍天也將更加開闊!

文芳現在與任何機構合作的作品，她只拿收入的25%，畫廊25%，剩下的50%全部捐給項目所要幫助的人群，貧困山區的失學兒童，或者沒有持續經濟來源的農村婦女。