青春若有張不老的臉

成長于湖北邊陲小鎮，愛家鄉的明媚山水，和夏夜繁星。

喜愛李宗盛的歌，林夕的詞，魯迅的文，杜甫的詩，一切泛黃時光的電影，和傍晚時分的清藍天幕。

也曾熱血沸騰。現今冷淡、平和、內斂，被身邊朋友斥之為老成過甚。不明白生活的意義，然依舊沒心沒肺地時時呼吸。

文字均乃隨意涂鴉。日常懶散，隨心隨性。常穿著寬大T恤在校園或街上閑逛，不懼人目。面臨畢業。彷徨無措。時光潛行依然。

——關于柒玖

1

放寒假前幾天，初中校友群里面在討論同學會的事宜。有人問分別七載可曾想念;有人說我還記得畢業照的順序;有人說我前幾年見過某某，居然變成了帥哥一枚;大家統一說，聚會當然要的，誰不來誰是小狗。

蕭懷和我打趣說看了我空間的照片覺得也有了淑女的樣子，程則便在一旁說怎么可能，首先長相就達不到嘛。我說副班長啊，從來你就埋汰我，怎么這么多年還死性不改呢。他說因為你在我心目的形象永遠都是根深蒂固的。結果一堆人在旁邊起哄嗷嗷嗷，原來以前班長只是緋聞女友，杜茗才是正牌啊。

看著群里面的聊天記錄我愣了很久。程則用的是黑藍色加粗的字體，不大卻也格外醒目。他寫我和杜茗誰跟誰啊。是和那時候一樣的自然隨意的話語，但卻曖昧到我心動。

原來這么多年過去了，還是沒有多少長進。

2

小學畢業那年，市里新辦的初中開始招生，也不算多好的學校，那時候只覺得能夠到城市念書就很好，于是渾渾噩噩地去參加了考試。

考試那天下了很大的雨，打著傘也還是會淋濕半邊肩膀。各鎮鄉來參考的學生特別多，不大的校園鬧哄哄的幾乎要溢出來。我站在教學樓上閑逛，聽到后面有一個清澈活力的聲音說這等考試沒問題的嘛。是太過于張揚的語調，讓我忍不住回頭去看。

那就是程則。

穿著青藍色的運動衫。褲腳有些濕。短發利落。神采自信而飛揚。

旁邊的應該是他的父母，看著他很寵溺地在笑，于是愈發襯得他若陽光。

那天是七月九日，已入夏，有很大的雨。我穿著的綠色連衣裙被風吹得亂晃。我看見一張很燦爛的臉，于

3

報道的那一天我去得有點遲，只剩下最后一排的幾個零星的位置。我隨便找個地方坐下，前后左右全部都是男孩子，大聲談笑著。我低著頭，緊張而尷尬。

右邊有人輕拍我的肩，我側過頭去，看到的就是那張燦爛得讓我愣神的臉。他說:“你好，我叫程則，前程似錦的程，隨遇則安的則。”

“杜茗，杜宇聲聲，茗煙裊裊。”

他的笑臉便擴得更大些:“很詩意啊，和你很相配。”

是很真誠的贊美，聽得我面紅耳赤。他這可是在夸我相貌?我從來不敢有如此奢望。

后來他又轉過頭去聊天，偶爾和我搭幾句。男生的話韙我不大懂，只留意到說他們以前都是市二小的，就住在花錦街，現在當走讀生也不費多少功夫。

我從小念書較早，那年也才十一歲罷了。獨自離家，有些新鮮感，更多的是酸澀。聽到他們講些家里的事情，想到剛剛父母離去的背影，居然也禁不住落下淚來，把一眾人等看得目瞪口呆。

程則坐在我旁邊，慌忙得手腳都不知往何處放，一連聲地問可是誰欺負你了?

我哽咽到說不出話來，索性放開來一直哭。他們都沒有紙巾，也不敢幫我擦眼淚，干看著卻也揪心。程則把手放在我下巴下面，把眼淚接住，輕輕笑說，“寶貴珍珠可不能浪費。”我終于破涕為笑。

原來他的聲音也可以低沉至溫柔。

4

我再也沒有哭過，但為此被他們嘲笑了三年。最初的時候老師并沒有換座位，說大家先坐著等熟悉之后再慢慢安排。于是和他們都成了很好的哥們，可以聊天打屁勾肩搭背。

我從小靦腆而羞澀，從來沒有和男孩子有過多的接觸。突然一下子接觸了這么多異性朋友，心里有一股很奇怪的感覺。似乎開了一扇窗，窗外五彩繽紛誘人如斯。

值日的時候按座位，每五人排在一起。程則，蕭懷，陳立君，蘇林和我。他們很照顧我，也就讓擦擦黑板罷了。這樣的特權讓我渾身難受，愈發和他們打成一片。于是每次搶著和程則去倒垃圾。

其實也沒有多重的，況且大部分的重量都讓程則負擔了去。從教學樓走到校園外要經過鋪著大理石的廣場。往往是傍晚的時候，有三三兩兩的學生經過，天光也悠閑而愜意。他在身邊講些有趣的話語，會惹得我哈哈大笑。一旁的香樟樹偶爾會掉下片片葉子，是晚風輕拂的柔軟時光。

而上課時候更是鬧得歡。尤其是程則，他常常邊記筆記邊說些閑話，從WTO到奧運到斯洛克到勞斯萊斯不等。我并不特別明白卻也聽得有味，聽著聽著就會看著他發呆，他就用筆輕輕敲一下桌子，“喂，老師還盯著呢，注意偽裝視線。”嘴唇輕輕地嗡動，臉上是嚴肅認真的派頭。

我個子矮，很難看到黑板的全部，因此筆記大部分是看程則的。他的字大氣而飛揚，一撇一捺極為漂亮。而他常常看著我的本子唉聲嘆氣，“一個女孩兒字卻龍飛鳳舞一點沒有柔美。”我回:“誰說女子不如男。我是你哥們又不是你女朋友，管這么多干嘛。”他笑笑，“也對。”毫不客氣地拿過我的透明膠帶或者橡皮擦去改錯別字。

5

后來調了座位，打散得也并不多，我和程則和蕭懷前移了幾排卻還是在一起。我坐程則的左邊，蕭懷坐我正后面。程則右邊是一個很漂亮的女孩，叫莫瑾言，是新選出來的班長。而程則是班副。

而我莫名其妙地成了語文科代表，聽說是程則堅持選的。我問他為何，他笑說我看過你日記，很不錯。我氣得要動手，他又湊到我耳邊笑得幾乎背過氣去，“其實那天表演得很好的啊。”

他說的那天算是我最尷尬的一次了。那時候教英語的何老師年輕而充滿熱情，時常讓我們上臺表演情景對話。之前老師會讓大家練習五分鐘左右，那時候往往是我們吵鬧說閑話的時候，那天卻被何老師捉住讓我和程則上臺表演。

由于程則個子很高，比我高近三十公分，我站在他身邊需要極力仰望。一上場那個高度差就引起哄堂大笑。而且天知道我們壓根沒看書，一場原本應該五分鐘的短劇被我們翻來覆去的把話重復了三遍之后，就只剩下相看兩無言了。

我在臺上臉紅得都要滴下血來，下課了他們沖我們倆笑得曖昧。那天我在日記本里寫，程則是個大笨蛋。

6

當了班干部，事情便多了起來，我還好，收發作業本罷了。他是副班長，跟著莫瑾言有很多事情要干的，班上的紀律啊，定時向老師匯報班上情況啊，甚至黑板報，都是需要涉及的。

而且那時候班上實行的是每星期兩個班干部值日，在班務日志上寫誰誰上課遲到誰誰上課講笑話誰誰上課睡覺。我和程則一組。自習課上太鬧，我壓不住，往往只有靠他。

蕭懷笑說程則你還真慣她。“哪兒能啊，我和杜茗可是互利互惠。”他說，“把你日記借我抄抄。”

語文老師讓每個人每周交三篇日記，每次抽十五本來改。程則數理化優異，作文卻往往頭疼。而我平常很閑，自己有另一個日記本是每天都寫的，往往寫些心情風景之類，也并無多少隱私。于是可以次次借他觀摩，稍微改編下即可。

那時我寫，我似乎喜歡上一個人，內心柔軟而哀傷，如春日的淺澈湖水，上面搖曳著絲絲褶皺。

也不知道他仔細看了沒有。

7

漸漸他和莫瑾言走得很近，因了工作的關系。而且莫瑾言也是走讀生，于是他們經常結伴上下學。班上同學喊他們大哥大姐，說郎才女貌相得益彰。他們也只笑，不承認也不否認，卻愈發熱絡。

上課時候他依舊很多話要講，依舊涉獵甚廣。莫瑾言會有很多附和他的詞句想法，他終于不用只對著我的發呆或傻笑，往往言談甚歡。

于是我開始埋著頭做題。腦子依舊很笨，各式公式看得我很頭疼。卻又不再想要打擾程則，便回頭找蕭懷。

蕭懷成績只偏中上，和我算是半斤八兩，卻肯花很長時間，幫我在草稿紙上用很笨的方法來演算題目。語氣卻痞痞的，“看吧，還是我對你真心。”

我說，“是是是，小女子感激涕零，無以為報。惟有皎皎明月代表我心，贈君望珍重。”往后扔一團廢紙過去。然后和他打鬧，也頗愉悅。

8

語文課上背書，老師讓同桌之間互相監督。程則最煩這種磨磨嘰嘰的文言，背得怎一個慢字了得。而蕭懷的同桌沈愫文靜而清高，對他頗看不上眼的，不怎么搭理他，于是蕭懷也要找我背。

往往程則在背時蕭懷便在一旁搗亂，程則背到三句便要被打斷。過不了片刻蕭懷就會鬧，該我了該我了。然他自己卻只背出一句半便要撓頭，常常仰天長嘆，古人誠欺我也。

“怎么著，不是應該找同桌背么?誰讓你找前桌了?”程則忍無可忍的時候會說。

蕭懷涎著臉輕哼，“班長也是你同桌，怎不見你去找她?”

程則斜他一眼，“我和杜茗才是一對，是真真正正的。和瑾言只算是兩組交界，做不得數。”

蕭懷道，“你說這話也不怕班長生氣哈。瑾言瑾言，叫得這么親熱。我和杜茗還身無彩鳳咧。”

“打住打住，抓緊時間背吧兩位。我是無所謂的啦，只是到時候看你們倆如何交差。”我說。語氣盡量平靜，心里不知是喜是優。

他叫她瑾言，卻只肯以最平淡的語調叫我杜茗。親疏難道不是顯而易見么?

9

莫瑾言有很多追求者，時常可以收到情書，有時候甚至遞錯放到我的抽屜里。那天又看到一張，我翻也沒翻就給了她。

居然是程則寫的。那時候他估計是偷偷躲出去了，很晚才回來，臉上有可疑的紅暈。莫瑾言很激動，臉頰緋紅似桃花，光彩奪目。

他們自然是在一起了。天天同進同出恍若連體嬰兒。辦黑板報時也一個低頭凝視一個淺笑若虹，金童玉女賞心悅目。

初中么，也就是偷偷牽牽手遞遞紙條罷了。后來換了座位，程則依舊還坐我旁邊，奠瑾言被調到了另一邊，離我近一點，我便當起了免費郵遞員。

他們之間紙條遞得很熱絡，來來往往舉案齊眉似的。我有時候調笑，“程則，你得給我發工資吧?”他就一直一直看著我。“知道你小氣，真是，一點玩笑也開不起。”我嘟囔，心里不知怎的有點慌亂。

10

后來有一次我出水痘，回家休養了一個多星期才來。那時候我們座位早已調開，我走進教室路過程則身邊的時候他拉住我，“我很想你”，他說。表情凝重眼神深邃。

我愣了一下笑得清淺，“我也是。”

他哈哈大笑，“沒有你就沒人幫我給瑾言遞紙條了，多麻煩啊。”

我不重不輕地打他一下，“就知道你小子沒良心。我的價值就這么一點?”不知道是笑還是在哭。

那時候我和他坐得很遠，卻依然有幫他們遞紙條的習慣。我也早退了課代表的職務，掃地值日表也早已換了一遭又一遭，這算是我們唯一的交集了。

11

初三那一年的元旦晚會辦得格外慎重。班主任租了很大的音響囑咐我們要玩得開懷。教室里的燈管上也都纏著彩色的絲帶，窗上噴著顏色各異的DIY的窗花，很有節日的氛圍。

其實實在是沒有什么節目的，絕大多數都是唱歌罷了。一首又一首，聲嘶力竭的。

最后一年的，大家都舍不得。

那年周杰倫正以一種世人驚嘆的速度在走紅，于是幾乎成了翻唱杰倫歌會了。蕭懷唱了首《半島鐵盒》，調子幾乎要跑到北極去，然而兩頰通紅，眼光明亮。

程則也向來都喜歡周杰倫的，他是鐵桿粉絲，周的每一張專輯他都買了的。然他不知道到哪里弄了把吉他，彈棉花似的開始哼唱。

那天，黃昏，開始飄起了白雪。憂傷開滿山崗，等青春散場。

當歲月，和美麗，已成風塵中的嘆息。你感傷的眼里，有舊時淚滴。

相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶。

是老狼的《戀戀風塵》。我在日記本上寫過這首歌是最愛。我寫如果有哪位男子，能為我彈著吉他唱這首歌，我必將身心都被捕獲。

他唱得并不十分好，吉他彈得沒有半點調。然而我去看莫瑾言，她眼光熱切地望著他，感動到無以復加。

這樣也好，我想。

12

中考時候我發揮失常，只進了二流的高中。程則和莫瑾言自然是雙雙去了省重點。蕭懷和我一個學校，但不同班，偶爾在學校里遇到，聊天會聊很久。

他講他們的年輕漂亮的女老師上課被氣哭;講我們班主任也就是教導主任曾經在他們班門口發飚:講蘇林去了澳洲留學，走的時候哭鼻子可難看了:講沈愫花錢進了程則他們學校，卻天天打扮妖艷在酒吧那些地方混，再也不肯去好好讀書。

我拍拍他的肩，“很多事情都過去了。”

他點頭，“我知道。”又笑，“程則那小子桃花運旺到爆，剛進學校就有市長的女兒在追，天天堵他們教室門口，就差沒拿束花站著了。前幾天他生日那天送了很多禮物，可真是價格不菲，可他看都沒看。”

我笑笑表示了解，“那是，他難道不怕班長生氣?”

蕭懷看著我很久，終于不再說什么。

新學校很大，廣場上不再是大理石而是彩色的地磚。路旁也不再是香樟，是高大而蒼然的梧桐。淺秋，涼寒漸落，手掌般的葉子晃悠悠如夢遺。

然天光依舊是淺薄的灰，沒有云朵的秋高氣爽。

13

同學聚會我終究沒有去。那段時間表哥從香港回來，我自然要作陪。

表哥要去我高中看看，說想回味下中學時光。我笑他連內陸的學校的模樣都不大知曉。興致卻也很高，正好自己也很想念。

寒假時候，學生們部放假了，進門去還頗費了些功夫。他問可否有林園，我想了想把他帶到凝翠，是當年唯一的竹園，里面有石凳和石雕的大象，也有桌子。以前我們經常在這兒閑坐，在漏下的天光里聊天胡侃或聽鳥鳴。

居然還沒有拆，而且還擴增了很大的范圍。風一吹過，淺綠深綠綿延起伏。

表哥笑問可曾在這里偷偷約會?我鄙視地看他一眼，”那時好好學習天天向上，怎會想這些亂七八糟。”

但這里，確實留下我一些念想。高二那年程則來學校，說是來找蕭懷，我剛好碰到，就拉著他在凝翠園坐一坐。

那時候園子還很小，竹子也只圍了薄薄一圈，空氣里卻四散著淺淡的綠竹味道。他坐在石桌的一角，慢慢聊一些過去的事情。

也是有陽光從竹葉縫間漏下來，地上拉扯著淡灰的剪影。風很和緩，是暮春時候的溫柔無間。

他一直喜歡運動的，尤其酷愛籃球，兩年沒見身材益發修長。黑了不少，略微偏瘦，然而眼神明亮如星辰。

嗓立低沉了不少，應該也是因了變聲的緣故，我倒頗不習慣。他閑閑聊些瑣碎，我偶爾答話，和當年一樣，隨意談論些稀薄的歲月流年。

他囑我好好念書，問我以后想要到哪里上大學。我想一想說，“北方吧，有大雪，黃昏時候會有憂傷的美滿。”

他笑一笑，“淺靜安然，挺好，和你挺配。”

那時候風早就停了，陽光卻還肆意。也無多暖，也無寒薄。