慵懶的夏天

流浪，這個(gè)在許多人看來多么浪漫的生活方式在現(xiàn)實(shí)面前卻顯得多么無可奈何。

夏天剛剛開始

夏天才剛剛開始，我就失業(yè)了。這是我第N次失業(yè)。

我拖著自己來時(shí)的行李箱，望著這家氣勢頗為雄偉的塑膠實(shí)業(yè)公司，我問自己:我又失業(yè)了嗎?一時(shí)間，如夢初醒，茫然若失。無論在哪個(gè)廠打工都不是一輩子的事，告訴自己釋懷，無需傷感。

我們像燕子，有的飛去，有的飛來。當(dāng)我走出廠門，看到打工仔打工妹們來辦入廠手續(xù)。他們背著一個(gè)背包，腳邊放著蛇皮口袋、塑料桶，這是他們的全部“財(cái)產(chǎn)”。他們一個(gè)個(gè)都滿臉興奮，和我的落寞形成鮮明的對比。

這是一個(gè)新規(guī)劃的工業(yè)區(qū)，八棟氣勢雄偉的廠房在陽光下竭盡全力地炫耀著現(xiàn)代工業(yè)文明，這里面有許許多多遠(yuǎn)離故土的兄弟姐妹每天都要在里面熬上十幾個(gè)鐘頭，他們吃著半生不熟的米飯不見油星的青菜，住著十幾個(gè)至幾十個(gè)人一間的集體宿舍。流浪，這個(gè)在許多人看來多么浪漫的生活方式在現(xiàn)實(shí)面前卻顯得多么無可奈何。

像候鳥一樣遷徙

出廠時(shí)，最擔(dān)心的便是住的問題。我厚著臉皮敲開了曾經(jīng)的同事的房門，夫妻倆的租屋還不到二十平方米，我說:“我想打擾你們一段時(shí)間，等我找到工作就走。讓我睡地上就行了。”

說這句話的時(shí)候，我的聲音有點(diǎn)飄，怕只怕，連睡地上的機(jī)會都沒有。夫妻倆對視了一眼，勉為其難地接受了我。

刻不容緩，我踏上了尋工路。在這個(gè)城市，哪怕買一棵蔥都要花錢，閑下來一天，就要多花錢。

炎炎烈日下，我撐著一把遮陽傘四處游走。走得喉嚨冒煙，口干舌燥，腳底起泡，汗?jié)褚律馈Ｎ也桓姨ь^，太陽已曬得我頭發(fā)暈，腳發(fā)軟。

夏天，很容易產(chǎn)生疲倦。一停下來，就要打瞌睡。這些年，我不敢有一絲松懈，從這個(gè)鎮(zhèn)到那個(gè)鎮(zhèn)，從這個(gè)工業(yè)區(qū)到那個(gè)工業(yè)區(qū)，從這個(gè)廠到那個(gè)廠，一直努力地工作。

每天我找工回來，又累又餓又渴，便猛灌白開水，才發(fā)現(xiàn)開水也這么甜，這么好喝。喝完水，便堅(jiān)持著把夫妻倆泡在桶里的衣服洗掉，并買菜做好飯。饒是如此，同事妻子的臉上還是有些掛不住了。

身為女人，每個(gè)月總有那么幾天身體出現(xiàn)特殊情況。這個(gè)過程，即使是在酷夏，也要用熱水洗澡。那天，我用鋁鍋接了水，端到灶上，打開煤氣灶開關(guān)，“啪”的聲響剛過，就聽到朋友的妻子低罵了一句，透過窗戶，我看到她的臉冷若冰霜，她的眼睛剜了我一刀。

樹要皮，人要臉。當(dāng)我出來打工時(shí)，就把臉面豁出去了，除了生存，一切都置之度外。不管怎么說，是我打擾了他們的二人空間，這是我的不對。當(dāng)我決定離開時(shí)，我看到了夫妻倆如釋重負(fù)的表情。

時(shí)光只解催人老

我也太需要有一張床了，每天睡在地上，不僅肚子痛，還腰酸背痛。不到萬不得已，我不會去招待所。十元一晚，看似不多，累積起來，就是一筆龐大的數(shù)字。走投無路的情況下，我除了招待所，無處可去。也應(yīng)該慶幸的，花點(diǎn)錢，就有了安身立命的場所。什么都能省，住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、手機(jī)費(fèi)卻不能省，手頭所剩無幾的活命錢，必須得抓緊點(diǎn)。

招待所的通風(fēng)條件不好，一臺風(fēng)扇傳來熱風(fēng)，待在里面非常悶熱。晚上有蚊子來騷擾，早上起來臉上有幾個(gè)紅疙瘩，搽完999皮炎平，帶著藥味去找工。

從招待所老板娘口里得知有個(gè)大廠在招文員，我風(fēng)風(fēng)火火地趕了過去。這年頭，一個(gè)好的職位總能吸引一大批人蜂擁而至。當(dāng)我趕到時(shí)，已經(jīng)有十幾個(gè)年輕貌美的女孩在等著了。她們本來長相就不錯，再經(jīng)過精心化妝和配上時(shí)尚靚麗的服飾，更加光彩奪目。我相貌普通，也沒有漂亮的衣服，憑的全是運(yùn)氣。

一個(gè)一個(gè)排隊(duì)進(jìn)去面試。盡管我定力十足，信心滿滿，還是得到一句“等候電話通知”的結(jié)果。這是一種美麗的婉拒，早就領(lǐng)略了這一套。

應(yīng)聘失敗，心情難免沮喪。回到招待所，也無精打采。再這樣下去，就要流落街頭了。對門的一位大姐主動找我搭訕，她說她在工廠里做了十幾年，現(xiàn)在已經(jīng)四十多歲了，年紀(jì)大了，做清潔工都受人歧視。

大姐的一席話讓我如醍醐灌頂。

我真不敢相信，我已二十七歲。這是一個(gè)可怕的年齡，讓人心生恐慌。在家鄉(xiāng)，這個(gè)年齡早已為人妻為人母，而我還在這個(gè)城市飄飄蕩蕩，不知何處可以安家。不到兩三年，也許就會被這個(gè)城市徹底淘汰。

招待所沉悶的空氣使我不想長期待在里面，我便走進(jìn)附近的一家網(wǎng)吧。里面的生意超好，多數(shù)人都是來打游戲、聊QQ、看電影和聽歌，我是來發(fā)簡歷的。有工作的人來這里放松，沒工作的人來這里渴求把希望擁入懷中。

白天，我到外面找工，晚上，到網(wǎng)吧更新簡歷。一般都是十二點(diǎn)才走出網(wǎng)吧，返回招待所。外面行人稀少，酒店、休閑會所、蛋糕店上的霓虹燈曖昧地眨著眼睛。家鄉(xiāng)群星閃爍的天空，闊大、深邃而且燦爛，城市的夜空沒有星星，偶爾有兩三顆，已像看見了天文景觀一樣稀奇。只有路燈將我疲憊的身影拉得又細(xì)又長。

無處不在的寂寞

離家已經(jīng)整整三年，人在深圳，心在家里。小時(shí)候，在夏天的晚上，吃完晚飯，幾戶人家都坐在外面乘涼，大人們搖著蒲扇話家常，聊農(nóng)事，小孩子們便在月光下玩游戲。好想聽一聽純正的鄉(xiāng)音，在深圳，老鄉(xiāng)都喜歡跟我說普通話，他們似乎已忘了本土話。即使有人跟我說家鄉(xiāng)話，個(gè)別字句也夾帶著普通話，少了鄉(xiāng)土氣息。置身在這個(gè)匯集著各地方言的火熱城市，我多了一絲惶恐。

雖然我極不喜歡下雨天，那樣會使我心情低落，但這段時(shí)間我卻對陽光產(chǎn)生厭倦。這天氣熱得簡直沒辦法忍受，多希望來場大雨，降降心火。我也希望有人請我吃頓晚餐，或看一場電影。我害怕寂寞，寂寞卻無處不在。

到南山區(qū)尋工時(shí)，遇見了小學(xué)同學(xué)，穿著打扮很時(shí)尚，用小推車推著一個(gè)嬰兒，舒適而慵懶地走在林蔭道上。她已婚，先生是廣東人，也是制衣廠的老板。她生了兩個(gè)兒子，因此而得寵，現(xiàn)在在家專門帶小孩。當(dāng)年讀書時(shí)，她很不起眼，沒想到如今的命運(yùn)如此之好。她的手指上戴著鉆戒，熠熠閃亮，像夏日的陽光，使我不自覺地低下了頭。

盛情難卻，只好到她家去坐坐，與其說是念及同學(xué)情，不如說是為了顯擺。房子很大，裝修很豪華，光線很充足，照見我心底的憂郁。

過去的好壞都不是很重要，我們活在當(dāng)下。生存的問題永遠(yuǎn)擺在第一位，夢想只是水中月，鏡中花。我真的好累了，想回家休息一段時(shí)間。

掛了電話到家里，媽媽說剛剛蓋了樓房，還欠著一筆債，要盡早還清。眼前的情形是回了，此地又感覺待不下去，似在空中吊著，上不去下不來。摸摸荷包，清點(diǎn)了一下鈔票，我欲哭無淚。

找一個(gè)地方容身

人群在陽光下蠕動，我的心底無法抑制地生出幾分寥落來。當(dāng)即將面臨饑餓的時(shí)候，已經(jīng)沒什么可挑剔的了。饑不擇食，窮不擇業(yè)，看到一家工廠招臨時(shí)工，我也毫不猶豫地走了進(jìn)去。水往低處流，人往高處走，才符合常規(guī)，我從辦公室到一線工人，竟然在走退路，有淚無處流。拿到工資時(shí)，先是略感欣慰，然后感到失落，累死累活，工資還不及以前的一半。

本想安安穩(wěn)穩(wěn)生活，可惜天不遂人愿，先是手機(jī)卡壞掉，然后是受了工傷，接著是被搶劫。這一年的夏天，所有的不順?biāo)坪醵及l(fā)生過了。人已經(jīng)處在消極的狀態(tài)，有一種心灰意懶，對什么都提不起勁。生氣，驚怵，抑郁，都消融在夏季的慵懶之中，還有經(jīng)歷折磨的疲憊之中。

夏天快結(jié)束的時(shí)候，我突然接到一份面試通知，是一家大型企業(yè)。當(dāng)時(shí)只是抱著嘗試的心態(tài)，順便發(fā)了簡歷過去，煩躁和忙碌，讓我都已經(jīng)把這事忘了，不料有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。

經(jīng)過面試，我順利過關(guān)。這整個(gè)夏天，值得我終生回味。我突然淚流滿面，這淚水，仿佛不是從眼里流出來，而是從心里。

(選自《散文·海外版》2010年3期)