老板,你要什么

我第一次意識到我是個老板是在1995年7月一個雨后的下午，天很藍，雨水沖刷過的深南中路一塵不染，空氣的味道沁人心脾。我想，土得掉渣的外省青年盧梭拎著破行李箱初到巴黎，準備去拜謁伏爾泰時，大概也只有這么好的心情。

我剛下火車，應聘的公司就在地王大廈旁邊，當時它還沒竣工，但已高聳入云，害得我揚著頭，傻呵呵瞻仰了十分鐘，然后直奔不遠處的美好生活。不過我在蔡屋圍一個水果攤前停了下來，我要找個座機先給我媽打個平安電話。

女攤主熱情地沖我說:“老板，你要什么?”我開始以為她不是沖我，就順著她的眼神往后看，后邊是馬路和來往的車。我指著我鼻子問，你在跟我說話?她指著我鼻子說:“當然是你啦，老板——”

此刻我拼命回憶我當年的樣子:剛出校園，青澀，迷瞪，猥瑣，留著中分的漢奸頭，瘦了吧唧，什么都像就是不像老板。但不久我就明白了，在深圳，哪怕你從事乞討業，只要是個公的，都可能成為“老板”。這個詞會以粵普、川普、湘普或其他普的發聲方式，不靠譜地暫時成為你的身份。我敢說深圳是全世界“老板”使用率最高的城市，不去申請吉尼斯大全那是有點可惜了。

在我去過的英語城市，普通稱呼一般愛用buddy(伙計)和guys(家伙)，前者臺灣人譯為“把弟”，雖不完美卻很傳神;后者本來是復數，但遇到是一個人時竟也這么叫。我最喜歡的稱呼是Hi(嗨)，親切簡單，老少咸宜。而往往在特殊情況下，比如被警察截停，你才會變成Sir，所以，尊稱未必就值得高興。

叫得最親的數我遇到的中東人和加勒比海人，前者愛叫你my brother，后者愛叫你my friend。在黃金海岸那會兒，班上有個叫阿曼的，英語流利，就是聽不懂，能懂的只有“你真好，我的兄弟”“天氣真好，我的兄弟”“這里真好，我的兄弟”……

三年前我在Risebrough街的左鄰是一家加勒比海人，我們共有門前一塊草地，剛開始我沒買剪草機，剪草都由左鄰的男主人代勞，我謝他，他總說，別客氣，我的朋友。后來剪草由我包了，他又說:多謝你，我的朋友。

我不知道叫人“老板”的習慣何時在深圳養成，我想這至少反映了拜金時代的某種邏輯——既然你渴望有錢和尊重，我啥都能賣包括真誠。這就像報刊上泛濫的床上寶典，總是教女人眼都不眨地對男人說，你好棒啊你好棒啊……

可是，唉，你當男人都是傻子。

(選自《消費》)