在美國轉飛機

異國他鄉，而我一句本地話都不會說，這個夜晚怎么度過？明天又將乘哪一班飛機離開？而我又怎么找到它呢？

飛機飛臨紐約上空的時候，每位乘客發了一張入境表，這個表是中文的，其中有一欄問，你是否攜帶了食品。我帶著普洱茶、云南小粒咖啡、云南乳餅。是我的老鄉嘴饞，念叨已久的幾樣東西。我填了“是”。旁邊的中國旅伴告誡我，不必填“是”，填“否”就可以了。你不填他不檢查，你填了他倒是要查的。

過關的時候，同機的乘客推著大箱小包魚貫離開，海關官員瞟一眼他們表格上面“否”字后面的勾，他就是帶著一頭牛，也放行了，這是信任。

嗯，我的麻煩來了，官員親切地向那邊一指，示意到那邊去，我不會說英語，麻煩來了。探測行李的機器后面走出來一位黑人女性官員，和顏悅色，她說漢語，請我把箱子一個個打開，紙箱上的封條撕開。OK！又幫著我把箱子收好，關上，重新封起來，封上綠條。我們還開了兩個小玩笑，心情很好。

之后我還得等另一趟飛機，這趟航班是晚上8點20分的。晚點了一小時，登機口的顯示屏不停地更改著登機時間，其實它就是一次性通知晚點1小時，我也可以等，它不是，它隨時根據飛機的情況更改著，讓你盡量少等。

9點半登機。時差還沒有倒過來，系好安全帶立即迷糊著睡過去了，等落地的時候再醒吧。忽然被一陣嘈雜搞醒，看看表，已經過去了一個多小時，飛機依舊停在原處，大家正在走出機艙。這個航班被取消了。

異國他鄉，而我一句本地話都不會說，這個夜晚怎么度過？明天又將乘哪一班飛機離開？而我又怎么找到它呢？

候機大廳里的乘客已經形單影只，清潔工在黑暗的角落里清吸地毯。大多數服務部門都下班了，會講漢語的職員也下班了。我有點慌起來。同機的約翰或者瑪麗已經報告航空公司的職員，指出我是中國人，語言不通，于是我得到特別的照顧，公司職員打了幾個電話，從英語打到英語再打給漢語再打給我，終于明白，今晚我得到航空公司的旅館去睡，那里已經安排了我的一個房間。

而我們的新航班乃是安排為明天同樣時間的那一趟，并沒有因為延遲而安排提前的航班，票早賣光了。但是你可以提前進入機場，排隊等候明天任何一趟駛向目的地的航班，只要飛機起飛前空出來座位，你就可以補進去。這真是太糟糕，每個乘客其實都要被延誤一天了，其中只有幾個幸運者。

乘客沒有發生騷亂、抗議、暴動，安靜得像一群綿羊，最多也就是兩手一伸聳聳肩，抱怨自己運氣不好。這些乘客看起來都是些天真漢、純樸女、老實人，好欺負。

大家安安靜靜地離開，好像這趟航班的行程本來就是預定如此。經理發給每個人一張餐券，候機大廳里有個自助餐廳，延誤飛機的乘客都可以在那里領取8美元的食品，早中晚三餐都是。

第二天重返機場，很簡單，專車就停在旅館門口。昨夜同機的美國人幫我說話，他指指我，比劃著，意思是他是中國人，又不會美國話，你們應該讓他先走。我記得這位壯漢，戴著墨鏡，胳膊粗得像一棵樹，演劫匪相當合適，他帶著妻子、女兒，美麗的一家。最后我先于大家上了飛機，捷足先登了。

當然，接我的美國人已經不可能在飛機場等著了。我得打這樣的電話，先打給漢語，然后再告訴英語，請遇到的第一位正在接機的美國人幫助我，因為他向我微笑，并說哈羅！我還以為他就是來接我的人呢。No！我向他做了一個打電話的手勢，并給他一張寫著電話號碼的紙條，想請他帶我去打電話，他卻拔出自己的手機就撥過去了，咕嚕一通，來回幾個電話，一切已經搞定，示意我就待在一個地點別動，那里有一把椅子，對著機場的出口，馬上會有人來接我。等的時間稍長，我故伎重施，比劃打電話的動作，拿出電話號碼，屢試屢中，每個人都幫助我。

早就有不少人勸我學英語，但我一直沒有。一來呢，我要寫詩，精通漢語恐怕一生的工夫都不夠。從六千公里外飛過來，一下飛機，就滿口流利的英語，豈不奇怪？而且還是位詩人！另外呢，人類大約不至于因為你是啞巴就要拋棄你。人類最初都是啞巴，沒有漢語也沒有英語。但“人之初，性本善”，這是孟子說的，說得對，放之四海而皆準。在美國，我失去了語言，卻被“性本善”保護起來。