自由真好

美國(guó)人有很多種，他是屬于非常勤勞但沒(méi)有計(jì)劃，有錢(qián)就吃光用光的那種人。即使是經(jīng)常地為錢(qián)煩惱，但他還是在冬天和夏天里快樂(lè)地盤(pán)算

約翰打電話(huà)給我，跟我說(shuō)他在監(jiān)獄里。我嚇了一跳。看了看手機(jī)上顯示的號(hào)碼，確實(shí)是一個(gè)陌生的號(hào)碼打來(lái)的。他說(shuō)已經(jīng)在監(jiān)獄里待了超過(guò)二十四小時(shí)了。

我覺(jué)得奇怪，原本說(shuō)好是來(lái)我家干活的，兩個(gè)禮拜前我請(qǐng)他在院子里挖一個(gè)小池塘，又準(zhǔn)備在池塘的旁邊蓋一個(gè)日式的亭子。因?yàn)橹八⒄`了時(shí)間，所以周末也來(lái)干。可是昨天晚上，他又打電話(huà)來(lái)說(shuō)朋友叫明天去釣魚(yú)不來(lái)了。

“明天是禮拜天，放一天假吧？”他央求我。怎么會(huì)跑到監(jiān)獄里去了呢？他說(shuō)因?yàn)闆](méi)有系安全帶，被警察追停。然后警察發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有汽車(chē)保險(xiǎn)，車(chē)牌過(guò)期，還有一張三年前的罰單沒(méi)有付。這樣，他就進(jìn)了監(jiān)獄。

美國(guó)的監(jiān)獄很容易進(jìn)，哪怕是夫妻吵架，有一方試圖動(dòng)手，而另一方打電話(huà)報(bào)警，警察一來(lái)，試圖動(dòng)手的那一方就得進(jìn)監(jiān)獄，不管你有沒(méi)有真的動(dòng)手。而像約翰這樣的例子，更是不由分說(shuō)，人送進(jìn)監(jiān)獄，車(chē)也被拖進(jìn)警察局的停車(chē)場(chǎng)。

但雖是容易進(jìn)，也容易出，只要你有錢(qián)。

在監(jiān)獄里，規(guī)定一天可以打兩個(gè)電話(huà)。讓你通知家人或者朋友，交錢(qián)把你保出來(lái)。約翰打電話(huà)給我是想讓我保他出來(lái)。因?yàn)樯厦娴娜齻€(gè)原因，他必須先付清三個(gè)罰單，總共加起來(lái)要付一千二百塊錢(qián)。我是他所有認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，唯一能付得起這個(gè)錢(qián)的人。他說(shuō)只好打電話(huà)給我。假如今天我不把他保出來(lái)，他將會(huì)被送進(jìn)另一個(gè)監(jiān)獄。那就需要更多的錢(qián)才能把他保出來(lái)了。

“那樣的話(huà)，”他說(shuō)，“我可能得永遠(yuǎn)待在監(jiān)獄里了。”他自嘲地在鼻子里哼了一下，也許是故意把事情說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)。

我聽(tīng)他這么說(shuō)，只能按照他說(shuō)的先去達(dá)拉斯警察局。今天正好是禮拜天，城里的街道上不見(jiàn)一人。我平時(shí)很少進(jìn)城，一進(jìn)城就轉(zhuǎn)了方向，好不容易花了四五十分鐘才找到那個(gè)非常有名的，當(dāng)年刺殺肯尼迪總統(tǒng)的兇手待過(guò)的監(jiān)獄。

那個(gè)付錢(qián)買(mǎi)保的窗口排了六七個(gè)人，一個(gè)女黑人胖子坐在里面，從裝有厚厚的防彈玻璃的窗口底下慢條斯理塞出半張紙來(lái)，讓來(lái)人填寫(xiě)要保的人的姓名及社會(huì)安全號(hào)碼等，然后慢吞吞地、毫無(wú)表情地在電腦上打來(lái)打去，再去打印機(jī)那里拿回一張打印好的文件來(lái)，接著又打來(lái)打去，再去打印機(jī)……然后收款，再將打印好的收據(jù)交給付款人。那個(gè)被擔(dān)保的人就會(huì)在半個(gè)小時(shí)后從大廳的左側(cè)通往牢房的過(guò)道被釋放出來(lái)。

每一個(gè)到窗口的人，她都是這么重復(fù)著。外面的人沒(méi)有一點(diǎn)怨言，機(jī)械地排著隊(duì)，耐心地等著，想著各種各樣的心事。

有一個(gè)人排在我的后面，有一句沒(méi)一句地跟另一個(gè)墨西哥人閑聊，說(shuō)他禮拜五擔(dān)保了十八個(gè)，昨天擔(dān)保了十五個(gè)，今天是七個(gè)。我想，他大概是哪個(gè)律師行專(zhuān)門(mén)做這種保釋官司的吧。

在美國(guó)，遇到這種事情，除了家人和極要好的朋友幫忙，再就是這類(lèi)律師了。但是那個(gè)被擔(dān)保的人，不僅要付給警察局錢(qián)，還得付給律師費(fèi)用。

我交了罰款，趕快開(kāi)車(chē)離開(kāi)達(dá)拉斯城，去另一個(gè)叫勞勒的城市。因?yàn)榧s翰被抓的時(shí)候是在勞勒市的街道上，警察在查他的案底的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他那張三年前在達(dá)拉斯就欠下的罰單。所以舊賬新賬一起算，我必須先到達(dá)拉斯警察局交那張罰單之后，再到他被關(guān)押的勞勒市監(jiān)獄去交另外兩張罰單。好在這兩個(gè)城市相差不遠(yuǎn)，走高速公路大約需要四十分鐘。

“你一定要在下午五點(diǎn)之前趕到。”約翰在電話(huà)里跟我說(shuō)，“監(jiān)獄下了班就慘了！”這時(shí)候已經(jīng)是三點(diǎn)多鐘。

約翰今年32歲，路易斯安那人。兄弟姊妹五個(gè)。父親是工程師，母親是家庭婦女。他告訴我，因?yàn)樘鞖夂洌赣H總是在冬天的時(shí)候沒(méi)有太多的工作可做，小時(shí)候的生活非常清苦。母親必須在夏天的時(shí)候就開(kāi)始準(zhǔn)備漫長(zhǎng)的冬天的食品。在他們住的那個(gè)小鎮(zhèn)里，只有一千多人，全是白人，沒(méi)有其他人種。

我認(rèn)識(shí)約翰是去年9月的事。那時(shí)候，我決定將我家前門(mén)的露臺(tái)擴(kuò)大，讓露臺(tái)上有更多的空間，想象著在大自然里高朋滿(mǎn)座、品茶吟詩(shī)的意境。我在網(wǎng)上找到兩家專(zhuān)門(mén)做這類(lèi)工程的公司，讓他們來(lái)估價(jià)，約翰給我的價(jià)格僅僅是另一家的三分之二，在我看完他之前幫別人設(shè)計(jì)施工的各種陽(yáng)臺(tái)的CD之后，我確定要他來(lái)做。他帶了幾個(gè)工人，第二天就將兩個(gè)大工具箱運(yùn)進(jìn)我家的院子里……

他對(duì)工作認(rèn)真仔細(xì)，而且手藝相當(dāng)不錯(cuò)。我問(wèn)他跟誰(shuí)學(xué)的干這行？他告訴我，因?yàn)樗麄冃r(shí)候住的地方是沼澤地，經(jīng)常要修建新的地基，好讓用車(chē)廂做的房子放在上面穩(wěn)固一些。所以，每次都是他和弟弟幫著父親的。

“家里沒(méi)什么可干的，所以到達(dá)拉斯來(lái)。”他的表情看上去很神氣，一副來(lái)對(duì)了的樣子。我也為我找到他來(lái)做這個(gè)工程而高興。

達(dá)拉斯的9月仍然是烈日炎炎，在太陽(yáng)底下站一會(huì)，就會(huì)有一種要被太陽(yáng)曬化了的感覺(jué)。所以約翰經(jīng)常會(huì)赤膊上陣。

我一向不喜歡文身的人，當(dāng)我第一次看到約翰的腰間赫然文著一只像老鷹般巨大的動(dòng)物，幾乎覆蓋了整個(gè)腰間，心里很不舒服。可是他絕對(duì)不是我印象中那種“文身的流氓”。

有一天，趁他在樹(shù)陰底下歇息，我問(wèn)他身上文的是什么？他說(shuō)是一只燕子。我覺(jué)得很好奇，干嗎把燕子文在身上？他說(shuō)，他的三個(gè)最要好的朋友在一年之中相繼過(guò)世了。那跟這文身有什么關(guān)系呢？

他告訴我，兩個(gè)好朋友同時(shí)在一次重大的車(chē)禍中過(guò)世。另一個(gè)朋友自從太太跟了別的男人走了之后就開(kāi)始酗酒，半年之后，因?yàn)樾锞七^(guò)度死亡。他好像自言自語(yǔ)，眼睛毫無(wú)目的地望著遠(yuǎn)方，陷在深深的回憶之中：“我去看他的時(shí)候，他很瘦很瘦，倒在地上，已經(jīng)死了一天了……唉。”他突然回過(guò)神來(lái)：“那一年，我掙扎得好辛苦，完全無(wú)法擺脫生活中沒(méi)有他們打來(lái)電話(huà)的寂寞。”

“你聽(tīng)過(guò)血燕啼歸嗎？”他頓了頓，“所以我就去文了這只燕子，你看。”他扭過(guò)身，指著燕子。我看見(jiàn)燕子的嘴上叼著一個(gè)字幅，上面用英文寫(xiě)道：人生轉(zhuǎn)瞬即逝，天堂見(jiàn)！“身體的這部分最敏感，最怕痛，我文這只燕子的時(shí)候沒(méi)有讓打麻藥，這跟心里的痛來(lái)比，已經(jīng)不算什么。”我看他的心情好像又恢復(fù)到之前，他站起身，微微地沖我笑了笑，回到了工作之中。

在那整個(gè)的夏天里，每次我看到他身上的那只燕子，都會(huì)想起他的這個(gè)故事。

我發(fā)現(xiàn)約翰不會(huì)理財(cái)是在圣誕之前兩天的時(shí)候，他打電話(huà)給我，問(wèn)我要不要他剛剛打來(lái)的一只鹿。“是一只整的鹿嗎？”我覺(jué)得好奇，“我又不會(huì)殺，拿來(lái)怎么辦？”他說(shuō)：“我要回家過(guò)圣誕，可是沒(méi)有錢(qián)，假如你買(mǎi)了，我找地方幫你加工成鹿排和煙熏鹿腸，那是非常美味的。”

我不知道一個(gè)月前我付給他的兩萬(wàn)塊錢(qián)的工程費(fèi)他花到哪里去了。但是聽(tīng)他說(shuō)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)圣誕，就決定買(mǎi)下來(lái)。“多少錢(qián)？”我問(wèn)他。

“350塊錢(qián)好嗎？”還沒(méi)等我回話(huà)，他又接著說(shuō)，“來(lái)回路費(fèi)要200塊錢(qián)，再要150塊錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)小禮物……”他不好意思地嘿嘿了兩聲，等著我的回應(yīng)。“那加工鹿肉的費(fèi)用是多少呢？”“大概是150塊錢(qián)，一個(gè)月以后可以拿到加工好的鹿肉。”我一算，乖乖！他要回家過(guò)圣誕，我得花五百塊錢(qián)，那鹿肉我還真的沒(méi)什么興趣。可是……“好吧。”我慢條斯理地答應(yīng)了他。

他興奮起來(lái)：“我現(xiàn)在來(lái)拿錢(qián)好嗎？”“不是送鹿肉的時(shí)候才付錢(qián)嗎？”我故意道。“那、那我就沒(méi)有錢(qián)回家了。”他急了，“我準(zhǔn)備明天把鹿送去加工就動(dòng)身的。”他的聲音里充滿(mǎn)了失望。“上個(gè)月我付給你的那么多錢(qián)呢？”我問(wèn)他。“我的開(kāi)支很大呀。”他嘟囔著。我知道，他是那種完全沒(méi)有計(jì)劃不懂理財(cái)?shù)拿绹?guó)人。

等他來(lái)拿那五百塊錢(qián)的時(shí)候，居然帶來(lái)一個(gè)釣魚(yú)竿作為圣誕禮物送給我。“等夏天的時(shí)候帶你去釣魚(yú)。”他嘻嘻地笑著，接過(guò)錢(qián)跟我說(shuō)，“明年見(jiàn)！”就開(kāi)著他那輛紅色的大卡車(chē)順著莊園彎彎的小路消失了。

一個(gè)月之后，他果然送來(lái)兩大包真空包裝的鹿肉，并且仔細(xì)地告訴我怎樣先腌制好，再用多大的火候煎鹿排，又告訴我怎樣將煙熏鹿腸裹在發(fā)好的面里，放在烤箱里多少分鐘。“會(huì)了嗎？”他歪著頭，等待我的確認(rèn)。我完全無(wú)心，家里人聽(tīng)說(shuō)有鹿肉，沒(méi)有一個(gè)報(bào)名要嘗的。“那鹿肉不知道要在冰箱里放多久呢。”我心里想著。

那天他離開(kāi)我家的時(shí)候說(shuō)他正在找新的活做，“再找不到活干，下個(gè)月就沒(méi)錢(qián)付房租了”，看他的樣子，并沒(méi)有那么著急，還有十幾天呢。而我卻實(shí)在替他犯愁，下個(gè)月，不會(huì)再來(lái)找我吧？

下個(gè)月很快就到了，他沒(méi)有來(lái)找我，我心里暗暗高興，他一定找到活干了。

我家的院子里有一個(gè)池塘，里面養(yǎng)了一些日本錦鯉，因?yàn)槌靥撂螅由嫌逐B(yǎng)了鴨子，平時(shí)幾乎看不到鯉魚(yú)。我又想請(qǐng)他在大池塘的另一邊，離房子不遠(yuǎn)的地方再挖一個(gè)小一點(diǎn)的池塘，只養(yǎng)鯉魚(yú)。

記得那天打電話(huà)給他的時(shí)候，問(wèn)他在干什么？“一點(diǎn)小小的活兒。”他懶洋洋地，一副無(wú)精打采的樣子。我告訴他我的想法，他一下來(lái)了精神，連忙說(shuō)：“好哇、好哇，那我什么時(shí)候來(lái)？”“等我籌到錢(qián)的時(shí)候吧。”我故意賣(mài)關(guān)子，他一下急了：“我下個(gè)月的房租還沒(méi)著落呢，現(xiàn)在開(kāi)工吧？我沒(méi)事做，手也癢癢呢。”

美國(guó)人有很多種，他是屬于非常勤勞但沒(méi)有計(jì)劃，有錢(qián)就吃光用光的那種人。即使是經(jīng)常地為錢(qián)煩惱，但他還是在冬天和夏天里快樂(lè)地盤(pán)算著如何去打獵或者釣魚(yú)的事情。

這樣，他那兩大箱工具又搬進(jìn)了我的家。他說(shuō)，要我先把錢(qián)付給他，因?yàn)樗斗孔狻Ｎ揖桶压こ藤M(fèi)用付給了他，說(shuō)好材料我自己買(mǎi)的。第二天，他居然打電話(huà)給我說(shuō)這幾天不來(lái)了，因?yàn)樗艿茏≡诎⒖仙荩筇煲Y(jié)婚，他得去參加婚禮。

我問(wèn)他：“那假如我沒(méi)有給你錢(qián)你會(huì)去嗎？”“沒(méi)錢(qián)就不去了。我弟弟比我小一歲，我們感情很好的。”我沒(méi)辦法，只好同意他去，說(shuō)好五天后回來(lái)。

達(dá)拉斯的2月已經(jīng)是春暖花開(kāi)一片生機(jī)了，約翰回來(lái)后工程做得特別慢。我上班下班回來(lái)幾乎沒(méi)有看到有什么進(jìn)展。我打電話(huà)問(wèn)他怎么回事？他說(shuō)：“我去釣魚(yú)的，明天釣了送給你。”我氣得在電話(huà)里大叫起來(lái)：“你有完沒(méi)完？明天不準(zhǔn)去釣魚(yú)！你得盡快把我的活干完，完了之后你愛(ài)到哪到哪，我不吃你的魚(yú)！”

我想他一定是嚇了一跳，愣在那里半晌沒(méi)出聲。“好吧。”過(guò)了一會(huì)，他低低地說(shuō)，“對(duì)不起。”我限定他在十天之內(nèi)一定要完成。真后悔工程還沒(méi)做，就先把錢(qián)付給他。

第二天，我下班回來(lái)，他得意地站在挖了有四尺深的大坑里說(shuō)：“挖好了，明天可以鋪橡皮布放水了！”我只是不動(dòng)聲色，并沒(méi)有表現(xiàn)高興的樣子：“什么時(shí)候蓋亭子呢？”“明天啊，最多三四天亭子就能完工。”他蠻有把握地說(shuō)。

勞勒市的監(jiān)獄沒(méi)有達(dá)拉斯監(jiān)獄那么大，大廳里不見(jiàn)一人，幾個(gè)百葉窗都嚴(yán)絲合縫地關(guān)著。我看了看手表，才四點(diǎn)十五分。環(huán)顧四周我發(fā)現(xiàn)在窗口邊的墻上貼著說(shuō)明，要求來(lái)人撥打墻上掛著的電話(huà)，通知里面的人。我照著做了，果然有人接聽(tīng)電話(huà)，問(wèn)擔(dān)保誰(shuí)，我報(bào)了約翰的名字及社會(huì)安全號(hào)，那人說(shuō)“好的，等一下”，就掛斷電話(huà)。

不到十分鐘，出來(lái)一個(gè)帶著槍的女警察，要我把錢(qián)交給她，同時(shí)給了我一張收條就進(jìn)去了。又過(guò)了十幾分鐘，那個(gè)門(mén)又打開(kāi)了，約翰從里面走出來(lái)，他看見(jiàn)我連忙說(shuō)：“謝謝你、謝謝你！”就徑直朝大門(mén)走出去。

站在門(mén)口，他抬起頭看著藍(lán)藍(lán)的天空，微風(fēng)輕輕地吹拂著旗桿上的星條旗：“自由真好。昨天的這個(gè)時(shí)候我在里面。”他用手指指身后的監(jiān)獄大樓，微微地笑著，輕輕地說(shuō)。然后望著我，說(shuō)：“真的謝謝你。”

第二天一大早，我看見(jiàn)他的那輛紅色的大卡車(chē)已經(jīng)停在了莊園的草坪上，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，他已經(jīng)來(lái)干活了。