那可是你

她追上去，腳下不知絆到什么，一跤摔在地。她覺得頭先著地，咚的一聲，金星亂冒。幸虧張定方趕過來扶起她：“以淇，以淇。”

以淇閉上眼睛，心底有一絲清醒：定方，怎么會是你，你已經不在人間了。

已經十分有涼意了，以淇才匆匆忙忙去置秋裝。

她胡亂買了三大包拎回家，將就著穿。

以淇吁出一口氣，整個暑假忙著安排孩子們度假補習，之前又得為他們準備考試，忙得團團轉，她是甘家的總打雜，自裝修到訂飛機票都在她一個人身上，做得好，沒功勞，否則，是她不周到。

丈夫甘家榮這幾年頗賺了一點錢，要求更加繁復，于是換房子換車換私立學校，以淇曾經想：幾時把妻子也換過，那才完成三部曲。

物質生活豐盛的以淇心靈卻無比寂寞，像所有良家婦女，她把情緒控制壓抑得很好。

星期三，是她獨自到私人會所游泳的日子。那日泳罷，她換了衣服，在門口看到一輛紅色小跑車。噫，這輛車子好不眼熟，喚起以淇記憶。

她探頭一看車牌，不禁呆住，VJS258，天下有這么巧的事。

她召管理員過來問話：“請問這輛車子屬于誰？”

管理員無奈苦笑：“甘太太，我也想知道，也許是某會員的客人吧，這里不準停車，可是又不好意思拖車。”

以淇點點頭。

像是定方的作風，車子無論丟在什么地方，只要方便，無比瀟灑。這當然不是他的車子。張定方已不在人世。以淇黯然低頭。

接著，她到宴會部去打點那晚請客的細節。

那天晚上，甘家榮直接由辦公室到會所，以淇與他會合，兩人上演一場標準夫妻的好戲，應酬親戚。以淇喝多了幾杯。散席后滿以為可以同車回家，誰知甘家榮說：“我還有點事。”問什么事他也不會說，不如不問。

晚風已經很凜冽，以淇拉緊披肩，走出宴會廳，又看到了那輛紅車。酒氣上涌，以淇忽然淚盈于睫，“定方。”她喃喃說。猛一抬頭，看見樹下站著一個穿禮服的年輕男子，正對著她笑。烏亮的頭發，褐色皮膚，會笑的眼睛，高大身段，這不是張定方嗎？

以淇向他招手：“定方。”她追上去，腳下不知絆到什么，一跤摔在地。她覺得頭先著地，咚的一聲，金星亂冒。幸虧張定方趕過來扶起她：“以淇，以淇。”

“定方，你看我多狼狽。”

“我在這里，別怕。”

以淇淚似泉涌：“定方，我不快樂。”

“我明白，你放心，我會照顧你。”

以淇閉上眼睛，心底有一絲清醒：定方，怎么會是你，你已經不在人間了。

她失去知覺。

醒來的時候，已經在醫院里。

甘家榮站她身旁：“你沒事了，以淇，醫生說你隨時可以回家。”

以淇茫然問：“發生了什么事？”

“你喝多了一點，在停車場跌一跤，幸好司機扶起你，叫救護車，結果額頭縫了兩針。”

“原來如此。”

到家，以淇取來鏡子一看，左額角上疤痕像第三條眼眉。在這個位置上，定方也有一條細長疤痕，因打架受傷得來。

以淇耳畔仿佛傳來母親的懇求聲：“無論如何不可與張定方在一起，他是個野孩子，性格不羈疏狂，讀書成績差，不務正業，你父親又不喜歡他。”

母親堅決反對他們約會：“張定方生母是一個舞女，已經失寵，沒有社會地位，以淇，你睜大眼睛看清楚。”

以淇不管，晚上，趁父母睡了，沿水管爬下露臺去見張定方，他用來接載她的，正是那輛紅色的小跑車。

他教會她跳舞、逃學、接吻。

以淇睡眠不足，功課一落千丈，受父母嚴重責備，可是，她從來沒有那樣快樂過。與定方在敞篷車內邊聽音樂邊看一天繁星，她說：“定方，這一生我不會愛任何人比愛你更多。”

她知道這是真的。

然后，父親得了癌癥。

醫治了半年，癌細胞擴散，垂危時他仍不失尊嚴，非常鎮定。他召女兒說話。

“爸爸……”以淇哭了。

“以淇，爸爸有最后一個請求。”

以淇抬起頭來。

“以淇，為你自己將來，我請求你，與張定方這個人斷絕往來。”

以淇抹干眼淚，輕輕地說：“爸爸，我答應你。”

她看到父親露出安樂的微笑。

少女的她遵守諾言，再也不與他通音訊。他打電話來，送信上門，在樓下呆等，以淇統統視若無睹。

那個夏天，她瘦了十多磅，大眼睛有點呆，來回跑醫院，但慈父終告不治。

以淇覺得身體某一部分隨父親而去，又像被一只大手挖走了心臟，每夜驚醒，眼淚汩汩流下。

回憶到這里，孩子放學回來了，依依膝下，無比親熱。她回到書房。照鏡子，嚇一大跳，只見頭臉都腫起來，她立刻致電醫生。余寶珊醫生是她老朋友，立刻自診所趕來看以淇，馬上決定叫救護車。

以淇在半途已經嘔吐起來，她閉著眼睛強忍痛苦。

余醫生先找到病床，然后才替她登記。

以淇一躺下來，就聽見有人叫她。

她睜開眼睛，又看到張定方，他穿著白襯衫卡其褲，同當年一模一樣。

“定方，”她一點也不怕，“你還是那么年輕。”

他微笑著走近她：“那是因為我辭世時只有22歲。”

“以淇，我今日來，是要帶走你。”

“定方，我已婚，有兩個孩子需要照顧。”

“我以為在世上你最愛我。”

“但是子女因我來到人間……”

定方笑了：“你諸多借口。”

以淇落下淚來：“你仍然年輕英俊。”

父親去世后第二年，她認識了甘家榮，甘家家境、背景，乃至籍貫都與她相似，母親很喜歡他，樂于接受他，不久，以淇決定結婚。

母親笑說：“這我可放心了，你爸在天之靈也會覺得安慰。”以淇覺得安慰，她需要家人支持。婚后她用心地做一個好妻子，甘家榮承繼了家族事業，生意蒸蒸日上。以淇卻一天比一天寂寞。

然后，她得到了這個叫她手足冰冷的消息。冠珠出生后，老同學葉嘉華來看望她，說起舊時趣事。

以淇張嘴，忍不住問：“張定方最近怎么樣，仍然那樣不羈？”

嘉華睜大眼睛，錯愕地掩住嘴：“你不知道？”

以淇反問：“不知道什么？”

“以淇，沒人告訴過你？”

以淇看著嘉華：“什么事？”

“啊，以淇，定方知道你結婚，央求鄧健欣陪他到你行禮的教堂門外，偷偷看你披著婚紗出來，健欣說他哭泣不已，過不多久，他駕著那輛紅色跑車翻下山坡，車毀人亡。”以淇全身的血液似在腳底抽走，臉色蒼白，耳畔嗡嗡響。

“已經近一年了，你一直不知道，你沒看報紙，那時你在歐洲度蜜月？”以淇不出聲，剎那間她淚如泉涌，雙手都掩不住。

她的心已經不能再碎，只得死亡。

昏迷中，以淇聽見定方輕輕的聲音。

“定方，我們去什么地方？”

“一個無憂無慮的地方。”

“定方，真對不起你——”

“噓，別再提以前的事。”

在手術室中，助手忽然說：“余醫生，病人血壓起變化。”

余寶珊著急，在病人耳邊說：“以淇，孩子們等你出去，以淇，振作。”以淇雙目緊閉。

“傷勢并不嚴重，但是病人似無意志。”

“注射針藥搶救。”

以淇并不知道手術室情況危殆。

“定方，告訴我，跑車撞毀，是怎么一回事。”

“我喝多了酒，與人爭路，是宗意外。”

以淇內心好過一點，又問：“為什么狂飲？”

“朋友生日，斗酒。”

以淇點點頭：“是女友嗎？”

“才認識沒多久的一個女孩子。”

以淇伸手去摸他面頰：“你就是那么任性。”他握住以淇的手。

“定方，看，現在我比你大這許多，你像我小兄弟。”

“不，以淇，你永遠年輕。”

“再過幾年，我又老又丑，更與你不配。”

“以淇，我愛你。”

以淇流淚：“我有孩子要照顧。”

“他們搶走了你，我不能與他們爭你，你真想清楚了？”

“冠珠十分懦弱，我從未試過離開她超過數小時，她會害怕飲泣，咦，我仿佛聽到她叫媽媽的聲音。”

張定方的面孔漸漸蒼白：“以淇，你已不屬于我。”

以淇擁抱他：“你可明白母親的心？”

他搖搖頭，頹然放開以淇。以淇微笑，淚如泉涌。“以淇，再一次與你說再見。”

他低頭轉身離去，正如上一次，背影無限寂寥。她竟又一次拒絕了他，上一次是為父親，這一次，是為孩子。

不不，以淇忽然同自己說：不是為別人，而是在內心深處，她明白無法與張定方長久相處，這是她的選擇，雖然痛苦，與人無怨。

在手術室中，看護報告：“醫生，病人流淚。”

“立刻抹干。”

“醫生，病人血壓恢復正常。”

余醫生松一口氣：“手術順利完成，縫合。”醫生背脊已被汗濕透。她走出手術室，甘家榮迎上來。

她諷刺地說：“咦，你有空？居然在這里等？”甘家榮不敢出聲，看樣子他天良未泯。

“以淇這次情況甚怪，一點小事，卻十分反復，剛才在手術室，我們幾乎失去她，仿佛有一股不可思議的怪異力量，把她往另一頭吸去，我們需要苦苦拉鋸。”甘家榮靜靜聆聽。

“甘先生，珍惜身邊人，即使感情無法挽回，也公平給她一個交待。”甘家榮低下頭。

以淇醒來，看到孩子們站在她身邊。

不顧自身痛苦，她先笑起來。冠珠看著母親：“媽媽，你頭發少了一塊。”

“別怕，很快會長出來。”

冠珠輕輕說：“媽媽，醫生說你就會痊愈。”

孩子們又問了一些問題，以淇累了，沉沉睡去。

她再也沒有看到張定方。這次，她見到父親，不知怎地，夢中的她只有冠珠那么大，伏到父親膝上：“爸爸。”父親沒有說話，只是輕輕撫她頭發，然后，夢醒了。

一個星期后甘家榮帶著孩子與工人來接她出院，司機開來一輛七座位客貨車，剛夠坐，甘家榮要周到起來，的確十分體貼。每個星期三，她仍然到私人會所游泳，初春，有點涼，她在門口，又看到那輛紅色小跑車。

她走過去，站在跑車旁邊，凝視那熟悉車牌。

管理員向她招呼：“甘太太，我查到這輛車屬于智杰集團的公子姚祖權，剛自美國回來，極英俊的一個年輕人。”以淇點點頭。

“咦，他來了，那就是他。”管理員伸手一指。以淇順著手指看過去，不禁呆了。

高大、碩健、微褐色皮膚，白襯衫、卡其褲，與張定方簡直一個模子里印出來。

他也看到有人看他，微笑點頭，一雙眼睛似會說話。

竟有這么相像的人。

他剛要向以淇走過來，忽然有一個長發少女截住他說話。少女美麗熱情，握住他的手，直看到他眼里去，一條花裙襯得她似一只蝴蝶，咦，這不是當年的以淇嗎，逃學去跳舞，戀愛當生活。那年輕人再也無暇理會別人，與少女絮絮細語。

以淇識趣地找到司機，上車回家。

她的頭靠住車窗，不愿長大可不是優點，生活在回憶中是一種逃避。

司機問：“太太，去什么地方？”

以淇閉目養神，把思潮潑向將來。

（選自《亦舒作品集》）