與狼對視

多少年之后，一只狼就會明白，母親棄自己而去，實際上是教會了自己奔跑和在絕望中生存。一只狼只要學會了這兩種本事，就不會再有什么能難住它了。

遠遠的，我看見它被拴了起來

一般情況下，接近并制服一只狼，是一件危險的事情。

但現在它已經被拴住了。人們先在它的脖子上套一個鐵環，然后系一根可以移動的約1米長的鐵絲，再在地上釘一根鐵絲，將連接處做成活扣。這根釘在地上的鐵絲卻只有十幾米，所以，它只能來回運動，無法騰越彈跳。人們給它的自由很有限。

經打聽，才知道了它的來歷。一位牧民在放羊時發現了剛出生不久的它。他伸出手去撫摸它，它表現出了幼獸本能的一種純潔，伸出舌頭舔他的手指頭，而且眸子里泛起了快活的神態。

那位牧民被感動了，產生了把它抱回家養起來的想法。抱到半路，他突然想起狼的跟蹤本領極強，如果大狼回來發現幼狼不在了，它們會嗅著幼狼留下的氣息跟蹤而來，而且還會報復。

他越想越害怕，想把它送回去，但他害怕大狼剛好回來，看見一個大活人抱著自己的孩子，一定會不顧一切地沖上來的；他又想把它抱回家藏起來，但馬上覺得還是不行，在漫漫長夜里，它因為失去了母親的溫暖懷抱，會對著夜空長嗥。那樣，大狼會更快地找上門來。再說，抱回家拿什么喂它呢？如果它拒絕飲食，不吃不喝，要不了幾天就會餓死。

在猶豫不決中，他走到了別里思汗家門口，他想，干脆送給別里思汗吧，他有槍，大狼追來了，他可以對付。

別里思汗家旁邊是邊防連，如果聽到槍聲和狼的叫聲，邊防連的人會下來幫忙。這樣一想，他便把它抱進了別里思汗家。別里思汗沒有那位牧民那么多的顧慮，馬上要入冬了，樹葉早已被大風刮得一干二凈，整個冬天都會下雪，養一只狼倒也挺好玩的，養吧。別里思汗見牧民辛苦，要給他五元錢，他怕又惹禍上身，連連擺著手說，不要不要。說完轉身就走了。

別里思汗把它養了三個多月，也許是吃得好，那只小狼居然長得很快，身子已經變得和一只大狼一樣。更讓別里思汗吃驚的是，它的雙眼時不時地放出一些兇光，誰要是被它多看幾眼，誰就膽戰心驚。它晚上似乎不睡覺，喉嚨里發出嗚嗚的叫聲，而且一旦叫起來，就越叫越大，好像在呼喚著什么。

別里思汗有些害怕了，不行，得把它拴起來。別里思汗和邊防連的人悄悄把鐵絲弄好，趁給它喂食的時機，一起動手，三兩下就把它拴住了。等它意識到發生了什么時，它已經沒有了自由。

它悲傷地嗥叫起來，想用力掙脫拴在脖子上的東西，但不管它怎么用力，都無濟于事。它在跑動中忽然停下，望著和自己已經相處了這么多天的幾個人，發出一聲悲傷至極的嗥叫。

一大早，我去看這只狼

一場雪剛停，院子里積有一層薄雪。

剛走到它跟前，我突然覺得被一雙目光盯住。僅僅是一瞬間的感覺，但卻很強烈。從它的身軀來看，它實際上剛剛長大，略顯單薄和瘦小的身架還需一年半載才能硬朗起來。我試著與它對視，在目光相遇的一瞬，我的心倏然升起一股駭然。

這是一雙什么樣的目光呀——眼簾上多有皺紋，眸子周圍也很臟，但那雙瞳孔卻幽藍無比。我第一眼看過去，覺得那是一個深淵；第二眼看過去，又覺得從那層幽藍之中伸出了幾把鋒利的刀子，讓人渾身為之戰栗。

我再次與它的目光對視。我在內心鼓勵著自己，不要把目光移開，你現在面對的是一個內心寒冷的生命，讓你的目光里充滿溫暖，并把這種溫暖傳遞給它，讓它也能感覺到。

我一直就這么望著它，我覺得自己是平和而又寧靜的。

慢慢地，它的目光變得靈活起來，眸子里有一種光亮。這一絲光的泛開特別緩慢，如一道熱流在催化著堅冰，不時地有碎塊被內部的熱能融化，化作水滴落。

我越過了別里思汗給我規定的防線，向它走去。我的心里沒有一絲一毫的害怕，反而有一種特別迫切接近它的心情。我相信它不會傷害我。它的眼睛就是心靈的窗戶，我知道它的心里在想什么。

走到它跟前，我蹲下身子，又與它的目光對視。它親昵地靠了過來。我伸出手撫摸它的前爪，它便一動不動，任我撫摸。它的爪子非常尖利，但爪指上卻長著一層黑色的皮，將爪尖隱藏了起來。

陽光照著它的爪子，泛出明亮的光芒。我慢慢轉動一下它的爪子，它以為我要和它玩，便頑皮地抽了回去，待發現我有些愣怔時，便又伸到了我面前。我用力握了握它的爪子，它用爪子輕輕地摳我一下。

就在我還想和它繼續玩，想撫摸它身上的毛時，旁邊的一只狗突然叫了一聲，它迅速離我而去，一直躥到了鐵絲的另一頭才停住。在它離開我的一瞬，我發現它的眼里立刻又升起了冷漠。

一只狼在短時間內有這樣的表現，說明它成熟了。

被母親拋棄

整整一天，都在下雪。

我們坐在房子里，烤著火爐，說狼的故事。

哈薩克族翻譯努爾邁小時候跟爺爺在牧區生活過，從很多老人那里聽說過狼的故事。他說，好多公狼和母狼交配后，公狼就走了，而且再也不會和這只母狼見面。所以，好多狼其實都不知道自己的父親是誰。甚至可以說，大部分狼的生活實際上是沒有父愛的。

當然，母狼的愛情也是短暫的，愛一只公狼，就必須把所有的愛用在很有限的時間內。一只母狼和一只公狼從發現對方，到相愛、交配和交配后立刻分別，一般不會超過三天。

這對于公狼來說，或許不算殘酷，它離開這只母狼，翻過一座山，也許就會遇到另一只母狼，開始又一次愛情。但母狼卻要肩負起做妻子和母親的重任，在漫長的孕期中生活。對于一只母狼來說，它的愛情是一次性的，等公狼從自己背上爬下來，完成生命的一次激揚噴射后，一切便都結束了。母狼不可能有愛的期待。

一只小狼在母腹中慢慢被孕育長大，最后出生在一個荒涼的地方。母親用雙爪挖出一個洞，將它放進去，然后去捕食。這時候的小狼便迎來它一生中最為幸福的時刻，白天有好吃的東西，晚上有母親溫暖的懷抱，即使刮再大的風，下再大的雪，都有母親為它擋著。

就這樣，小狼慢慢長大，母親便教它一些生存的技能。任何一只狼都不會顯得很笨，很快就學會了許多本事。

直到有一天，母親帶它離開那個洞穴。母親不會告訴小狼今天要干什么，等走到一片開闊地了，便飛快地奔跑起來。小狼害怕被扔掉，便緊跟母親奔跑。但它畢竟還小，慢慢地便被母親扔在了身后。它恐懼，大哭大叫，但母親卻不停下。它加快速度，但還是趕不上母親。慢慢地，母親的身影在曠野里消失了。

小狼拼命地朝著那個方向奔跑過去，但還是沒有母親的身影，它認定一個方向再次狂奔過去，但還是找不到母親。它對著曠野長嗥幾聲，便轉身而去。

從此，一只狼才開始了它真正的生活。

它要么獨自生存，要么在遇到狼群時，會入它們的集體。但狼一般不合群，會聚到一起的狼群很快就會分開。一只狼的一生大多都是單獨度過的。一位牧民說，狼要有狼樣，就應該獨自到曠野里生存。

事實證明，狼的壽命在獨處時要比群居長得多。一只狼獨處可以活15年，而群居只能活10年。多年之后，一只狼就會明白，母親棄自己而去，實際上是教會了自己奔跑和在絕望中生存。一只狼只要學會了這兩種本事，就不會再有什么能難住它了。

大家又說起我們養著的這只狼，覺得它可惜了，沒有經歷被母親拋棄和在絕望中生存，就被那位牧民抱到了這里。現在它已經長大了，不可能再經歷那樣的事情。但大家又覺得狼的生命其實就是天性蘇醒的過程，也許它在被拴住的日子里已經蘇醒了一些什么，在心里也感受到了一些東西。

電流穿過狼的身體

這只狼被電打是在中午。早上，天還很晴朗，一到中午，突然就刮起了大風；天色也越來越暗，大風像一個灰色的大袋子，將大地頃刻間就裝了進去。一個多小時后，這個大袋子開始搖擺起來，許多沙土和塵灰被沖起，落下時，那個地方馬上就變了顏色。

又一陣大風刮起時，房子后面的電線被刮斷了。電線在風中起伏了幾下，畫出兩條弧線，然后落了下去。落到地上時，剛好與釘在地上的那根鐵絲連在了一起。立刻，像是大地突然生發出巨大的彈力似的，那只狼被彈了起來。它的面目變得很駭然，嘴咧向了一邊。很快，又一股大風刮過來，電線被刮開，那只狼像是從高空落地了似的，站穩了身子。

它不明白這是怎么回事，只是隱隱約約感覺到剛才轉瞬即逝的東西很可怕，是從套在自己脖子上的這根鐵絲進入體內的。被電打過的人都知道那是一種什么滋味，電會在一瞬間讓你的意識變成空白，渾身似乎要顫抖著裂開。但一只狼肯定不知道那種可怕的東西是電，不知道它從何而來，又為什么消失得那么快。

風仍然刮得很大，那根電線被刮來刮去，揪著我的心，我很擔心它又沾上地上的那根鐵絲。有人想去拉閘，但邊防連的電是從別的地方接上來的，在下面的電站才能控制呢！想給電站的人打電話，一時又找不到電話號碼，只好作罷。電線被刮到一池雪水中，立刻爆出了火花，劈劈啪啪亂響。狼看到了火花，嚇得縮緊了脖子。

過了一會兒，大風又刮著那根電線制造了一次險情——那根電線被刮起，甚至被拉得很直，向著狼飛了過去。狼被嚇壞了，發出一聲我們從來都沒有聽見過的叫喚，趕緊蹲下身子。很好，因為它蹲下了身子，那根電線從它頭頂掠了過去，纏在了一堆柴火上，再也沒有被風吹動。

它扭過頭去看那根電線，直到發現它再也不會飛過來后，才松了口氣。剛才的躲閃是極其成功的，在那一刻，它高度緊張的神經反而變得冷靜下來，做出了一個很好的選擇。少頃，它便變得茫然和不安起來，東張西望，好像所有的東西都變得很可怕。

我知道它被嚇壞了。電流雖然快速穿過它的身體，離它而去，但卻把一種恐懼牢牢地留在了它的心里。那些東西可能會使它莫名其妙地發作，對細小的聲音和周圍的景物都會生出幻覺。果然，一陣風又吹來時，它馬上開始哆嗦，很長時間都不能停下來。

邊防連所有的燈都因為那根電線被刮斷而不能亮了。風小下來后，老張爬上電線桿，用鉗子把那根電線剪斷了。

人馬上可以平靜下來，但狼卻不明白事情發生的變化，仍很害怕。我們還能做什么呢？

恐懼在更多的時候實際上只是出于無知和茫然。

風不知不覺停了。狼左看看，右看看，終于發現我們在注視它。它馬上變得駭然了，似乎我們也是那種可怕的東西似的。其實，我們這些天以來面對著它時，心情是極其復雜的，我們僅僅因為比狼高大，比狼靈活，就很蠻橫地把一只狼拴住，每天就是想看看它有什么讓我們感到驚奇的舉動。

一只狼被這樣拴住，還能怎樣呢？所以，我們一直很失望。但有一點卻讓我們吃驚，時間一長，怎么覺得一只狼越來越像人了呢？正如我在前面已經寫過的，一只狼被拴住后，仍能有方寸家園的意識。

這樣，一只狼慢慢地也就走進了我們的內心。（選自《狼界：與狼對視28天的筆記》作家出版社出版）