偷渡逃港

受港劇誘惑逃港

我是土生土長的蓮塘坳下村人。這個村莊距離香港的直線距離很近，近得讓許多內地逃港人都羨慕萬分。1980年7月28日，學校正在放暑假。那天中午，我和來仔約好，要跑去香港。我們碰面的地方就在現在的西嶺下附近。你知道嗎?如今，深港跨境的蓮塘口岸就選址在這里。

去香港完全是突發奇想，我沒跟父母、兄長商量，更沒有把握能夠成功。但我想去香港，這總要找個伴吧，我就鼓動來仔去，我倆那年都是15歲。我跑去香港不是因為想逃避讀書，去賺錢，也不是因為我家缺錢，實在是因為香港的誘惑太大。誘惑我過去的，是香港電視臺，以及電視里的花花世界。

我從沒有去過香港，哥哥逃去香港后也沒有回來過。我對香港的了解全都來自香港電視臺。我家有臺電視機，是爸爸憑過境耕作證去香港用擔子挑回來的。每天晚上，鄰居們都搬著板凳到我家來看電視。憑著天時地利，我每次都占到最好的位置。

給我印象最深的就是電視劇《天蠶變》和《奇女子》。那時，電視本來就是新奇玩意，更何況是精彩的香港電視劇。里面神秘莫測的武俠功夫，男女主角飄逸的古裝扮相，讓小小年紀的我一時分不清真實世界與虛幻世界。聽著《天蠶變》主題曲，我總以為一覺醒來，我就可以變身英雄，開啟行俠仗義的人生。

那個年代很單純，電視是最大的娛樂。在蓮塘看的香港電視臺，我這輩子記得最清楚。

在梧桐山一帶翻鐵絲網逃港

我們運氣好，一次就跑成功了。

現在回想起來，當年之所以成功，一方面可能因為我們是小孩，個子小，目標小。另一方面，可能也跟我們選擇的線路有關。當時在深圳偷渡，按方式可分走路、泅渡、坐船三種；按路線，則有東線、中線、西線之別。我們是走中線，即在深圳梧桐山一帶翻越鐵絲網，又可以說是“撲網”。這種網其實是很難翻的，到達邊界還有一段路程，探照燈、哨崗和警犬都是致命的危險。

在當時，采用最多的方法是泅渡，就是從海上游過去，這要水性好。我記得，在那個年代里，鄰居們常常自發去深圳河練習游泳，其目的就是為了在日后“逃港”時用得上。還有不少孩子從小便被家人灌輸“好好練身體，日后去香港”之類的思想。

但是，光有好水性也不行，在大海里還必須要借助一點工具，這也是五花八門，不勝枚舉。有用救生圈的，有用泡沫塑料的，也有用塑料枕頭的，還有用乒乓球拍劃水的。

早先的籃球膽與足球膽都是不錯的輔助工具，可以用來充當救生圈，幾個單車輪內胎套在一起用，也可以起到相同效果。我聽說最離奇的逃港方式，竟有人到處去搜集避孕套，一并吹起來掛在脖子上，聽說也挺管用。

練好了水性，就可以選擇另外的線路。比如西線，是從蛇口、紅樹林一帶出發，游過深圳灣，到達今天的元朗。這條線也挺難走的，因為要到達這里就很不容易，水面上安排了許多民兵巡邏，控制得相當嚴密。

另一條線路是東線，就是大鵬灣的水路，即在惠陽和深圳之間，距離香港十多公里的水面，要借助自制的橡皮艇才能闖過去。這里海浪很大，很多人被活活淹死。當時，除了西藏、新疆等地區外，全國各地都有人從廣東逃往香港。那個年代，幾乎全國各地的逃港人都聚集在深圳，都是以這些線路和方式逃入香港。

我們趟過一條小河，翻過一座山，當天傍晚就到了打鼓嶺。

連路都不認識的兩個小孩子，竟然能像變戲法似的跑過香港，真是該放鞭炮慶祝一下啦!我不知道，我家里放了鞭炮沒有。

反正，在那個時候，逃港成功后，逃港者的家里人是要放鞭炮的，鄰居往往還會羨慕地說“這家人喝牛奶咖啡去啦”。“牛奶咖啡”在當地是香港生活的代名詞。

遭蛇頭軟禁兩千元贖人

我們還沒有到香港，只到了打鼓嶺。這里沒有牛奶咖啡，這里到處是荒山。眼看著天就要黑了，我們又渴又餓，心里倒是覺得奇怪：怎么和深圳一樣，香港竟然是黑燈瞎火的?

雖然逃港是一時沖動的想法，但是，我還是偷偷做了一點小小的準備。我從家里拿了10塊港幣，想著到香港第一天一定很難挨，怎么樣也要買碗飯吃，吃飽了才好去找工作。我還從媽媽的本子上偷偷抄下了哥哥在香港的電話號碼，我想，萬一要餓了，就去找大哥求助。

可是，我的這兩手準備，在荒郊野外壓根派不上用場。這時，叢林間忽然冒出了一個男人，他問我：“小弟，去哪里?”我說：“我去找哥哥，他在香港。”男人說：

“你怎么找他呢?”“我有哥哥電話。”“你過來，告訴我電話號碼，我打電話叫你哥過來接你。”

小孩子很天真，我也沒有多想，以為他是真心幫我找哥哥，就把電話號碼給了他。阿來也把姐姐的電話給了這個男人。我們跟著他走山路，來到山上一個簡陋的房子里。

后來我才知道，這些人是蛇頭。他們打電話給我哥哥，要哥哥拿著錢來贖人。

當年的港英政府有個規定；凡是偷渡客，只要能進入香港九龍區的，全都可以去警察局報到，領取身份證，成為合法的香港居民。所以，偷渡的人翻山走到打鼓嶺或者游泳到新界，都還不算到達香港，只有進入九龍區才算安全。

后來，哥哥告訴我，通往市區的各個路口全有重兵把守，并設有收容站，抓到一個遣返一個。當地的黑社會從中看出了生意經，他們幫忙聯系偷渡者在香港的親人，要他們交錢，然后由黑社會想辦法將這些偷渡者偷運入市區。

第二天，哥哥果然來了。在見到我之前，哥哥已經給了蛇頭兩千塊。

從學徒到香港名廚

總算到了香港，首要的事情不是找份工作，而是辦張身份證。我辦身份證只花了50元錢。

填資料的時候，我沒想過要謊報年齡，后來我才知道，沒有成人身份證其實并不太好找工作。不少人為此虛報了幾歲。

我們差不多是最后一批辦身份證的人了。從1980年10月24日開始，香港開始禁止給逃港者合法身份，沒有身份證就是非法居留，要被遣返。現在想想，我真是運氣好。

1980年8月27日，我的身份證就辦下來了。

做生不如做熟，大哥在酒樓做，他跟一位認識的廚師長打聲招呼我就去上班了。

讀書時我很調皮，到香港打工就不敢調皮了，也吃了不少苦。

師傅是沒有菜譜的，菜譜記在他們的心里。有機會看師傅做菜，心里很佩服。我們什么都沒見過，過去那邊就是一張白紙，連很普通的東西都覺得很好。后來我才知道，要做一名廚師，沒有五六年是學不到東西的。就像我現在在深圳開酒樓，培養一個廚師仍然要四五年時間。

第一個月，我領到了900塊錢。那時大哥已經是大廚，每個月有五六千元。我一個月的工資比爸媽一年賺的錢還多。爸爸是副村長，媽媽是普通社員，每天計工分賺1塊1毛、9毛錢，一個月賺不到30塊。我們家一年才殺一頭豬，兩地收入懸殊可想而知。

干了9個月后，我的工資就調高了300塊，一個月有1200塊。1982年，我的收入有2000多了，1984年就達4000塊。

直到1985年，我才第一次拿到勺子。后來我換了幾家酒樓，崗位也逐漸從切菜配菜，做到點心師傅、燒味部師傅、二廚，直至主廚。

1986年，我第一次回到蓮塘看望家人。母親問我：“你在香港做什么?”我很自豪地說：“我在香港酒樓做大廚。”那時，我剛剛升為主廚，雖說不上衣錦還鄉，但也比較風光。因為內地大城市都流行請香港的大廚。香港廚師很神秘，我頭頂的光環很耀眼。

1990年，朋友在廣州開酒樓，邀請我去給他做大廚，收入比香港高，每個月有兩萬多塊人民幣。干了5年，因為朋友經營上的各種原因，我又回到香港，香港世道仍然不錯，就又干了11年。

20世紀90年代之后，我的同事、師傅相繼離開了香港，有的移民出去做老板，有的回到內地做餐飲。

我回到了蓮塘，與三個朋友合開了間酒樓，回來后，我才發現無論逃到哪里去，我還是屬于家鄉的。