我越來(lái)越覺(jué)得如今的孩子——尤其大城市孩子,正面臨一個(gè)危機(jī):失去“家”、“故鄉(xiāng)”這些精神地點(diǎn)。
有位朋友,兒子6歲時(shí)搬了次家,10歲時(shí)又搬了次家,原因很簡(jiǎn)單,又購(gòu)置了更大的房子。我問(wèn),兒子還記不記得從前的家?帶他回去過(guò)嗎?他主動(dòng)要求過(guò)嗎?沒(méi)有,朋友搖頭,他就像住賓館一樣,哪兒都行,既不戀舊,也不喜新……我明白了,在“家”的轉(zhuǎn)移上,孩子無(wú)動(dòng)于衷,感情上沒(méi)有纏綿,無(wú)需儀式和交接。
想不想從前的小朋友?我問(wèn)。不想,哪兒都有小朋友,哪兒的小朋友都一樣。或許在他眼里,小朋友是種“現(xiàn)象”,一種“配套設(shè)施”,一種日光下隨你移動(dòng)的影子——不記名的影子,而不是一個(gè)誰(shuí)、又一個(gè)誰(shuí)……朋友尷尬地說(shuō)。
我無(wú)語(yǔ)了。這是沒(méi)有“發(fā)小”的一代,沒(méi)有老街生活的一代,沒(méi)有街坊和故園的一代。他們會(huì)不停地搬,但不是“搬家”。“搬家”意味著記憶和情感地點(diǎn)的移動(dòng),意味著朋友的告別和人群的刷新,而他們,只是隨父母財(cái)富的變化,從一個(gè)物理空間轉(zhuǎn)到另一物理空間。城市是個(gè)巨大的商品,住宅也是個(gè)商品,都是物,只是物,孩子只是騎在這頭物上飛來(lái)飛去。
我問(wèn)過(guò)一位初中語(yǔ)文老師,她說(shuō),現(xiàn)在的作文題很少再涉及“故鄉(xiāng)”,因?yàn)楹⒆訒?huì)茫然,不知所措。
是啊,你能把偌大的北京當(dāng)故鄉(xiāng)嗎?你能把朝陽(yáng)、海淀或某個(gè)商品房小區(qū)當(dāng)故鄉(xiāng)嗎?你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不熟悉它,從未在這個(gè)地點(diǎn)發(fā)生過(guò)深刻的感情和行為,也從未和該地點(diǎn)的人有過(guò)重要的精神聯(lián)系。
是啊,故鄉(xiāng)不是一個(gè)地址,不是寫(xiě)在信封和郵件上的那種。