背影的聯想

上世紀70年代的初中學生，沒有一個未讀過朱自清的散文，其中的《背影》，的確是感人經典。

中國人的父愛，在父權的陰影之下，難以直言的壓抑，無法宣之于口是兩代大男人的關系。

中國人的父愛和母愛不同，完全是兩種表達方式，冰心的《母愛》是母愛代表作：“媽媽，你為什么愛我?”“不為什么，只因為你是我的女兒?！?/p>

朱自清的《背影》中，父愛表達不著一字，寫盡家庭的衰落，父親的衰老，兩人無言交流，作者只能望著父親的背影默默流淚。

《背影》的厲害是充滿電影感，我有個編導朋友暗暗將父親跨欄爬閘買東西給兒子的情節，改編進單元劇送機場面，拍出來依然感人。維他奶廣告把這個情節拍成爺爺買熱飲送給火車上的孫兒，當年是得獎之作。

為了兒子冒盡一切艱辛勞動，象征了父親為下一代付出一切，甚具戲劇張力。

因為這個白描場面，有說“攀越月臺欄柵”教壞學生，而棄讀《背影》，實在無理。

如果我們用現代的眼光去批判舊時代的作品是不合時宜的，那么，《水滸傳》經典之武松殺嫂，就不能讀，因為宣揚家庭暴力，私下執法。這是武松的時代局限，你不能說，潘金蓮跟武大郎離婚就不會有悲劇發生了。

關云長身在曹營心在漢，不成問題，他可以出示劉備跟他簽的合約，不能跳槽。

《背影》中父親越過火車軌，在當時一日只有一班蒸汽火車的客觀條件下，并不構成今日的危險。我童年的時候，可以在香港沿旺角站路軌一路走到沙田。

用今日眼光批判一個世紀之前的作品，不是古人犯法，而是自己常識缺乏。