我在滾石,我很重要

1

我從來沒有想過我這一輩子會(huì)離開滾石，就像我從來都沒想過我會(huì)進(jìn)滾石。

很多歌手認(rèn)識(shí)流行音樂都是從西洋音樂開始的，而我，卻是從聽滾石的歌開始。小時(shí)候，家里人聽包娜娜、姚蘇蓉，后來姐姐們聽民歌。而我，第一次自己進(jìn)唱片行買的唱片就是滾石潘越云的專輯。滾石對(duì)于青春期的我來說，不只是一家唱片公司，而是一種“音樂”。

我后來學(xué)了古典音樂，但是對(duì)于流行音樂，我始終懷著一種偏執(zhí)的激情。高中時(shí)念的音樂班不準(zhǔn)聽靡靡之音，我曾經(jīng)因?yàn)楸徊榈紺D WaIkman里放著黃韻玲的藍(lán)色啤酒海(滾石發(fā)行)，而遭記警告一次。這種處罰我甘之如飴，就像因?yàn)閷懬闀挥涍^。

我求學(xué)期間沒談過什么像樣的戀愛，陪我度過無數(shù)苦澀懷春日子的是李宗盛、羅大佑、黃韻玲、齊豫、張艾嘉、潘越云、陳淑樺的歌聲。我當(dāng)時(shí)常常想：這是一個(gè)什么樣的公司，可以同時(shí)招來那么多我的知音。別人喜歡的音樂遍及古今中外，我的心聲卻千篇一律歸向一家唱片公司。

說是我的運(yùn)氣，不如說是心誠(chéng)則靈——我簽進(jìn)了滾石唱片公司。我還記得第一次進(jìn)公司，緊張到連路都不會(huì)走。當(dāng)時(shí)的滾石在光復(fù)南路的麥當(dāng)勞樓上，我走上去看到的第一幅畫面是海報(bào)上的蘇慧倫躺在地上對(duì)著我微笑(《寂寞喧嘩》專輯)。另一頭襯著黃色的底貼著兩行斗大的宇——“我在滾石，我很重要”。

當(dāng)時(shí)我血管里的液體想必都滾了起來。我不敢相信我竟然有這么一天能進(jìn)這家公司工作，而且想必我有一天應(yīng)該也會(huì)變得“很重要”，因?yàn)榧热贿@里的每一個(gè)人都很重要，音樂也很重要…那么這里將不只是我的工作地點(diǎn)、我的事業(yè)，滾石也是我的怪獸電力公司，是我最終的廟堂。

就憑著這樣的情懷，我在這里待了十二年。從一個(gè)小制作助理，到一個(gè)“資深歌手”，大家叫我姐姐。這十二年，我還記得多少個(gè)除夕夜，大家在家吃完年夜飯就迫不及待地回到公司聚會(huì)。整個(gè)舊歷年，工作室的燈通宵亮著。

這是一個(gè)比家更接近家的地方。很多人說滾石有一種魔力，進(jìn)來了就出不去。甚至就算真離開了，也都會(huì)再回來。這個(gè)傳說我是一直深信不疑的。

這一兩年，我慢慢發(fā)現(xiàn)過去陪伴我一起成長(zhǎng)的人漸漸不見了，過去我深信的音樂態(tài)度在這個(gè)行業(yè)里慢慢要消失了。現(xiàn)今的音樂人似乎不再有作音樂給自己聽的奢侈，大家想的都是：

“怎么在不賠錢的情況下還能在這個(gè)行業(yè)繼續(xù)混下去。”

看著一群懷有音樂夢(mèng)想的人，開始卑躬屈膝、濃妝艷抹地去迎合環(huán)境的改變，這對(duì)像我這種信徒來說是極為痛苦的事。這種霎時(shí)令人手足無措的變化，有人說是因?yàn)楸I版，也有人說是因?yàn)橐魳啡瞬粻?zhēng)氣。無論如何，過去將我牢牢迷惑住的魔力開始一點(diǎn)一滴地流失。而我，跟很多音樂人一樣，面臨著離開或留下的抉擇。

我從來沒有想過我會(huì)離開滾石。如果沒有別家唱片公司愿意接手我的案子，說服我這個(gè)行業(yè)仍然可為，也許我反而會(huì)快樂一點(diǎn)。這樣我就可以完全不用去面對(duì)離開滾石的可能性。

2

但我終將要離開滾石。既然我是一個(gè)信徒，我就必須忠于我的信仰。一千多年前的唐朝人，前仆后繼從中國(guó)各地到西域修習(xí)佛法，風(fēng)餐露宿，數(shù)十年如一日。他們的動(dòng)力不是可以去旅行或賺更多錢，因?yàn)榭梢韵胍娔且淮笃哪呱皆诋?dāng)時(shí)是多大的考驗(yàn)。這個(gè)比喻可能有點(diǎn)不倫不類，但我的心情跟朝圣者是一樣的。

為了要追尋我心中仍有的那一點(diǎn)點(diǎn)理想，我必須離鄉(xiāng)背井去接受考驗(yàn)。我?guī)Р蛔叩模俏易罴兦榈膲?mèng)，以及對(duì)音樂最真誠(chéng)的信仰。在我的心目中，“滾石”仍然是巨大的磁石，集美麗與力量于一身，永不止息地滾動(dòng)著，不僅不生苔，而且希望能越滾越大。

舊歷年前的某一天，我如往常一樣進(jìn)滾石開會(huì)。雖然對(duì)前途感到惶惶，但我似乎感覺那會(huì)是最后一次進(jìn)滾石，以一個(gè)滾石歌手的身份來開會(huì)。我坐在那里跟勇志和小艾開會(huì)，突然三毛總經(jīng)理走了進(jìn)來，他問我要不要喝一杯紅酒。這是我進(jìn)滾石十二年來，總經(jīng)理第一次這樣問我。這也是第一次，我覺得他把我當(dāng)一個(gè)大人。

我說好，他坐下來，啜著酒，緩緩地跟我們說起那個(gè)屬于“滾石黃金年代”的記憶，屬于那個(gè)時(shí)代的音樂。我終于像是滾石的家人了。什么樣的編劇，也很難給我一個(gè)收?qǐng)觯磉_(dá)得出我當(dāng)下的感覺。十二年來，我像是卑微地暗戀著，而到我該離去的那一天，我才知道原來我的愛已經(jīng)被接受了。

那天出公司時(shí)已是傍晚，我上車放了李心潔的《謝謝你給我的愛》。我相信這絕對(duì)不會(huì)是滾石最后一次感動(dòng)我。結(jié)束十二年的婚約是悲慘的，而結(jié)束時(shí)你仍然熱愛著對(duì)方，就不知道言辭如何形容了。

海報(bào)上蘇慧倫甜美的笑容沒有騙我，滾石始終令我賓至如歸。那八個(gè)字的標(biāo)語(yǔ)也沒有騙我，現(xiàn)在的我，果然比十二年前的我相信自己可以是重要的。