臥底醫院:我揭的不是黑幕

我們總拿放大鏡挑剔別人的缺點和過失。

卻對善良和恩惠坦然受之。

人和人之間的信任感恩，就是這樣毀壞的。

打破對醫生的成見

2007年對我來說是很糟糕的一年，母親被檢查出乳腺癌。

術后很久，我和母親都在討論這個手術的意義。母親在手術后活動起來，經常胳膊疼。她甚至一度懷疑這個手術是否真的有必要。

而我不僅僅跟母親討論，也跟不同的醫生討論。我驚奇地發現，不同的醫生對這個手術的必要性有完全不同的見解。一部分人認為乳房對于我母親這個年紀的人來說，已經失去意義了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。

另一部分醫生則認為，這么早期，近乎零的癌細胞，局部清掃一下即可，創傷小，人活著不僅僅是生命，還要注重生命的質量。

給予我不同信息反饋的兩派醫生，全部都是我的朋友，忠誠可靠，不涉及利益。

于是我知道，排除在床位、紅包、回扣等之外，醫生本身之間在同一病例上都有不同的理解。醫生是這樣一個行業：它不是IS09000標準管理系統，它全憑主觀和經驗。即使有先進的科技保駕護航，但在治療上，依舊以個人判斷以及對醫學的認知水平為基準。不同的人，標準截然不同。

因此我有理由相信，我們對醫生的了解，很膚淺，很片面，大多來源于報紙媒體等的宣揚，我們張口提及的都是醫療事故、掩蓋、醫藥代表、過度醫療等。

2008年夏天。我母親又被查出有腦瘤。這里我要提到一位醫生，他姓孔，是在我母親第一次動乳腺癌手術的時候結交下的醫生。母親對他幾近于迷信，他在母親這里有權威，且愿意擔當起醫生的責任，是他替母親做出決定不要化療了，因為化療對極早期癌癥來說意義不大，還傷身體。他的一句：“你相信我，出事我負責!”讓我們從此堅定地跟他走。

我母親一次去見他，跟他說自己三叉神經疼。孔醫生對母親端詳半天，建議母親去做個腦部檢測，他說：“我怕里面不好。”事實證明他的判斷是正確的。

你該怎樣信醫生

最終促使我走進醫生的世界，從一個病患家屬的眼光轉為醫生的視角，是緣于我偶然病倒住院。人在虛弱的時候，我發現最悲觀失望。對一切產生懷疑的時候，我把醫生當做精神寄托，也不斷質疑他們每句話的潛臺詞：他們是不是暗示我，我已經病人膏肓了?他們是不是故意把我的病說得很嚴重，以方便榨取錢財?我在負面情緒中搖擺。

等我轉危為安以后，決定走進醫生的世界。我被醫院同意，以一個醫生的身份，走進了醫生的世界。

一天，我和吳教授出臺會診。

我坐在吳教授身后，聽某女病人如下說話：“醫生啊，我們那邊的醫生讓我過來看看，說我有垂體瘤，麻煩你給看看。”

吳教授：

“你沒有垂體瘤，cT里沒有任何明顯指征說明你有垂體瘤。”“可我為啥不懷孕呢?”“這個你要問婦科大夫。”“婦科大夫說了，我不懷孕是因為長了垂體瘤。”

“可我說了，你沒有垂體瘤。你相信我還是相信她呢?”“我不是不相信你，可我要是沒有垂體瘤，為啥不懷孕呢?”“同志，你到底希望長瘤還是不希望長瘤?”“我不希望。”“那我跟你說了，你沒有垂體瘤啊!你去婦科再看看。”

那一個下午，吳教授需要這樣雞生蛋蛋生雞地解釋給病人很多遍類似的問題。人對于醫生的信任應該怎樣才能夠建立起來呢?

在醫院時還親身經歷這樣一件事。有個孩子，五歲，病毒反復感染角膜，視力迅速下降，一周前還0.8，到眼科的時候就只剩0.1了。那天接待他的醫生是小波。小波和他素昧平生，一聽說這狀況就急了，帶著這個小孩樓上樓下地跑，要最快時間做出各種診斷，盡早手術。

我是跟在后面樓上樓下地跑的。做到一個房角測試檢查的時候，小波剛推門，有個七十多歲的老頭就拿拐杖撐住門，說，你們醫生就是這樣腐敗的，利用職權，老是插隊!那要我們拿號干嗎?

他一說，群情激憤。小波只好解釋說，這個小孩只有五歲，馬上就要失明了，要搶時間。

老頭說，我們這里哪個不是要失明的?我們為做這個檢查，哪個不是排隊好幾個禮拜的?誰都不能插隊。

小波解釋說，你能等，小孩不能等。

老頭說，誰都不能等!疾病面前人人都一樣。

老頭一本正經地說，我就是維護正義的。我不看，我守在這里，大家都看完了我才看。

我的眼淚當場就下來了，我都不知道為什么對小孩子這樣投入情感。也許是自己有兒子，不忍心看小孩受罪。

小波說，以前就出現過這種情況，他為此難受了很久。有個小孩做手術，排隊排得一點一點視力弱下去，手術前一天晚上還能數清楚幾個燈泡，第二天上了手術臺，又撤下來，因為完全沒視力了。對小孩而言，時間就是視力。他到現在都在自責，如果當天晚上加班給他做手術……

所以我非常理解他這次為什么如此投入，其實是在彌補過去自己的內疚。

我們總拿放大鏡挑剔別人的缺點和過失。

卻對善良和恩惠坦然受之。

人和人之間的信任感恩，就是這樣毀壞的。

醫院的信、望、愛

我在手術室遇到個我以為要死掉的男人，全部的人都覺得他不行了。

但醫護人員明知不可為而為之，最后關頭奇跡發生。這個人在經過十幾個小時的搶救后，救回來了。連醫生都擦著汗說：“他命大!”

在醫院待的這一段，讓我非常清楚地認識到，無論病患家屬什么態度，醫生護士再委屈，內心里是有桿秤的，不會因為家屬的不理解，糾纏，吵鬧而放棄一條生命。

我曾在手術室里看見醫生一針一針縫腦膜，這是一門幾近失傳的手藝，因為費時又費力，大多數人都用人工腦膜貼上當補丁完事。我問他你為什么做這樣的活啊!

他答我：

“我練手藝，藝不壓身。”后來熟了以后，我知道這位病患來自福建山區農村，年收入都負擔不起這臺手術費，一塊腦膜要八百多元，他用自己的時間和手藝，替他省了。

他做這樣的好事，躺在病床上的病人，永遠不會知道，新聞媒體也不會報道他的善心。如果恰巧不是我站邊上，又多話好問，這樣的事就湮滅了。我知道他也拿紅包，也拿回扣，也推薦最貴的藥給富豪，但同時，他和他的同事們，每個月都在為付不起醫藥費逃跑的人們墊資。

如果我們有非常完善的保健制度，藥品公平競爭進入市場，由病患自己選擇，醫生只有處方權而沒有推銷權，國家提高醫生問診的待遇和專業技能的待遇，而藥物因渠道暢通價格低廉，醫保局不是只下撥醫院固定的數額，余額讓醫院自己補齊解決；那么，我們或許就能從醫生和病患的直接對抗中走出來，就不會再把原本屬于制度的問題，直接推及到人與人之間的誠信上去。

態度決定醫患矛盾?

我在醫院碰到一個非常有意思的醫生，一度顛覆了我對醫生的全部判斷。

他是醫院里處理醫患糾紛的院長辦公室主任，他本人也是一位醫生。他跟我說，你寫的小說都是浮在表面的，我告訴你一個事實：60％的醫患糾紛，責任都在醫院。

這句話對我實在是太震撼了!

他說，病人到醫院來是干什么的?看病的。誰吃飽飯沒事干，到醫院來吵一架弄點錢花花?

病人來鬧，就是因為醫療不順利，就是有問題。什么樣的問題?我認為是態度問題。有的時候的確是醫生的責任心不夠，疏漏；有的時候是態度不好，解釋不到位；有的時候是給病人的期望值太高，最終沒達到。所有的這一切，都是醫生的問題。

他說，你各個醫院走一走，大部分醫生可能職業生涯里都會有被投訴的經歷，但經常被投訴的，就那么少數幾個。我一直認為這就是害群之馬，就是這幾個人壞了醫生隊伍的素質。

他們沒有責任心，沒有同情心，沒有憐憫心，把病人當機器，把自己當操作員。他們的口頭禪就是工廠產品都有2％的次品率，我們醫生一天都看一百個病人，怎么不能錯兩三次?有這個態度放這里，他就不配當醫生，這和你待遇高低、公平不公平沒有任何關系。你增加了病患的痛苦，你拉長了治療的過程，你多花了病患的錢，你就是壞人。

他說，我工作一生，門診一天看病八十個以上，每個患者一到兩分鐘。我的手術也有成功也有失敗，但沒有一個病人投訴我。因為我以心換心。

病人進門，你沖他笑一下有什么難的?你的說話語氣加一個請字，有什么難的?來看病的人，你當他們都是你的父母，你的兄弟姐妹，你的小孩，你會這樣呼來喚去居高臨下嗎?

他說大部分病患都是通情達理的。你工作做到位了，他們大多能夠理解。他們要的也就是一個平等對待，爭的是一口氣。

他的說法，被我在醫院里當“臥底醫生”的那段經歷驗證了。對于一個完全沒有醫學背景的人來說，我起到了甚至連醫生都起不到的作用，這是令我極其詫異的。

病患是病急亂投醫，他們只要看到一個穿著白大褂的和善的面孔，掛著照片和名牌，就會像抓住救命稻草一樣地傾訴。我的醫生朋友們在解決完他們的工作以后，便將這樣一部分病人轉移給我，我的功用就是出借耳朵和同情心再加上溫存軟語。

我抽出相當一部分時間聽他們說疾病的起源，家庭的糾紛，老板的殘酷，未來的擔憂，甚至房貸還有多少沒還，等等。聽到動情處，我會提出我的意見甚至給予擁抱。在我離開醫院以后的好幾個月，還有病人跟人打聽我，

“那個張大夫，人特好”。

所以我盡量地告訴醫生朋友們，你如果換一種柔和的語氣，多說哪怕一句關愛的話，病患和家屬，都對你恨不起來。

重新建立起一種良性循環，一定需要有一方，先伸出手來。相對而言，可能醫生更簡單。