“鬧鬼”旅館

英國很多房子“鬧鬼”，但房主人不大當一回事：許多古堡和舊房子出售，都會向買家說明，隨房咐送鬼魂一個。

1

在英國自駕車到威爾士鄉(xiāng)村旅行。威爾士南部有一個叫尼茲的小鎮(zhèn)，是前好萊塢男明星理察德·伯頓的故鄉(xiāng)。

尼茲鎮(zhèn)有一家老酒店，建于17世紀末。木樓梯、木地板，墻壁邊立著玻璃柜子，墻上赫然貼著兩年前的新聞剪報，上面說這家酒店以鬧鬼著名，多年以來，有住客曾見過一個女鬼從樓梯的木扶手上滑下來；店里的餐廳，還出現(xiàn)過無頭騎士的幻影。

據(jù)說酒店300年來有鬼魂尚未安息。據(jù)統(tǒng)計有12個。其中朝街的一個房間，200年前，一個女侍應(yīng)做了當?shù)匾粋€貴族的情婦，男人很負心，把她拋棄了，女侍應(yīng)在房內(nèi)上吊，此后常有人看見她倚著窗臺，對街凝望。

招待處的女士對此直認不諱：“我沒親眼見過，但在地窖里聽過野狼的叫聲，而放在廚房里的雜物，明明沒有動過，一轉(zhuǎn)身就移了位置?！?/p>

“哪一個房間的鬼鬧得最兇?”我問，

“我就是沖著這些鬼來的?！薄白顑吹氖?2號房，但已租出去了。”她說，“1號房空著，那是60年代伯頓帶著新婚太太伊麗莎白·泰勒回鄉(xiāng)探親時住過的房間?！?/p>

鬼遇不成，反可重溫40年前好萊塢大明星的舊居，也不錯。我要了1號房。

早聽說英國鬧鬼的房子很多，而這家老旅館不以有鬼為懼，反倒把鬧鬼的傳聞當做招徠客人的噱頭，把鬧鬼當做“特色景點”，真是經(jīng)營有方呀。

臺北的君悅酒店據(jù)說也鬧過鬼，店主人除了請來一批法師，念咒驅(qū)鬼，還請“玄學(xué)大師”林云畫了一對霉朱砂大符，貼在兩條石柱上，以定民心。

西方對于“鬼”的態(tài)度還真不一樣。英國很多房子“鬧鬼”，但房主人不大當一回事：許多古堡和舊房子出售，都會向買家說明，隨房附送鬼魂一個。

英國房子即使有鬧鬼的傳聞，此“鬼”也是很少與人為敵，大不了東發(fā)出一個怪聲，西飄過一個影子。只要膽子大，人“鬼”是可以和諧相處的。

中西“鬼魂”觀迥異，如西洋的萬圣節(jié)不但一點也不可怖。而且還成了兒童玩樂的深秋嘉年華。萬圣節(jié)在西方，已從古老的民間習(xí)俗發(fā)展成今天的消費盛事：面具、黑袍、糖果，每年都讓百貨公司狠賺一筆：

“鬼節(jié)快樂”，就像圣誕快樂、情人節(jié)快樂一樣，難免讓中國人瞠目結(jié)舌，不可思議。

2

中國的盂蘭節(jié)，由老一代的婦女在街頭燒溪錢，氣氛陰森，為什么不放松一點呢?天地萬物，以情趣的角度觀之，以幽默的心情相對，一無可怖，亦一無傷感：英國人對待鬼魂，不但不視如禁忌，反用于招客，旅館不但沒有關(guān)門，反而還生意興隆。

這是不一樣的生活態(tài)度：在中國人的思維里，人死為鬼，必有冤情，陰魂不散，不是來凡間找替身就是要來償命。中國文化里人鬼的關(guān)系，從來都處于對抗的狀態(tài)，非要請和尚念經(jīng)、道士作法，把鬼驅(qū)掉才罷。

英國人對鬼魂寬容至甚，只要不鬧得太兇，就不會請神父來驅(qū)魔。20世紀70年代好萊塢恐怖電影經(jīng)典《驅(qū)魔人》就有小女孩鬼纏身，神父作法的場面，但戲中天主教神父所驅(qū)之鬼，是與上帝對立的撒旦，英語謂之Demon，而不是Ghost(鬼魂)。

正如幽默是生活的潤滑劑，能減少戾氣和沖突；情趣也是創(chuàng)作的源泉，帶來歡笑與溫柔。在中國式思維里，鬼被視為“敵我矛盾”，非得扼殺在萌芽狀態(tài)不可。

中國民間的鬼故事，從聊齋的聶小倩到戲曲的李慧娘，鬼魂都有沉重的冤情，因為現(xiàn)實的社會缺乏公義，做人苦，做鬼也冤，含冤的媳婦上吊自殺，如果穿鮮紅的衣袍，就是要“化為厲鬼，也不放過你”的抗議。

西方文化的鬼魂，可以成為兒童的恩物，像20世紀80年代的“捉鬼敢死隊”就是一出喜劇。后來還轉(zhuǎn)型成動漫電子游戲。

那一夜，我住在伯頓和泰勒住過的舊房間，睡了他倆40年前共眠過的一張古典大床，有四根木柱，蚊帳一道，華蓋在上，窗外幽藍的街燈，映照在灰白的墻上，一宿無話，一夜無鬼，反而因遠離大都市的塵囂，睡了一晚好覺。

外國的月亮，不但格外圓一些——英國和北歐一樣，地處的緯度偏北，天清氣爽，月亮就比東方的圓亮——連外國的鬼，也少了一點陰森之氣，多了幾分惡作劇的頑皮，如同外國城市的貓狗，看見陌生人不會像中國的同類遠遠躲開，不會面露防范驚怖之色，因為人家的父母不會從小教小孩子看見狗就打，不把狗當做歹角。

只要有寬容，就有生活的和諧，這種哲學(xué)不但惠澤人和牲畜的關(guān)系，連人鬼相處也是一樣的道理。