談談電影,說說愛情

看電影我愛看文藝片，其種種都像在回答同一個主題一What is love?愛是永恒的主題，能觸動凡人無所適從的粗糙心靈。我理解的優(yōu)秀文藝片能還原真實的生活細節(jié)，能再現(xiàn)生命最原始的色彩。當然，優(yōu)秀的文藝片也不會居高臨下地站在道德的高度，擺出一副拯救眾生的模樣。

唯有靜靜地看完，才能理解《愛情的牙齒》這個片名的含義。影片講述女主人公錢葉紅從少女到中年的三段感情，濃縮了大部分女人的人生：第一段來得太早，早到我們還沒有準備好迎接它；第二段來得太勇敢，甚至是在冒險，那時候我們總相信為愛可以走天涯、奮不顧身；等到第三段時，我們的愛情已經(jīng)被掏空，只剩下應付了。有一種理論說偶數(shù)次的戀情比較容易得到幸福，就算不依據(jù)這個理論，我仍然認為，在《愛情的牙齒》中第二段感情至關重要——那是她最真實的經(jīng)歷，也最徹底投入的一段。而她的悲劇色彩也是從這場感情開始的-他是有婦之夫，他勾引比自己小一輪的她時，用的是很常見手法：可她卻投入得毫無保留，陷落得忘乎所以。“事發(fā)”之后，這個成熟男人卻將自己推得一干二凈。她主動承擔所有“罪名”，為此丟了工作，遣返回鄉(xiāng)。從此她對愛再無渴望，也再見不到她臉上的歡顏。在那個依舊保守的年代，她終究抵擋不住世俗的非議，選擇了隱匿在聚少離多的婚姻里。做出這個選擇時，她嘴角泛起一絲不易覺察的微笑。幾年之后，還是逃不過離婚，她說： “大家都是這么過，可我，支撐不住了。”

《愛情的牙齒》是知道人之疼痛的，也知道這種疼痛的深刻和持久。當一個人去意已決，若換位思考，也覺得當放則放才是歸宿，同樣精彩。若一個人萬念俱灰，也覺得情到深處才會欲罷不能，自然而然。這樣，在愛的天平上，人人都是無罪的“標準砝碼”。少有人能在戀愛之路上愈挫愈勇。年紀越大，就越會相信宿命。木心寫《哥倫比亞的倒影》一文，通篇不換行，末了也歸結(jié)到宿命： “這又何能持久，我總得直起身來，滿臉赧顏羞澀地接受著宿命的倒影。我也并非全然悲觀，如果不滿懷希望，那么滿懷什么呢?”《愛情的牙齒》中的她，多年以后，估計也會說： ”如果能夠讓我回到從前，哪怕用我的生命的10年、20年來交換，我也愿意。”

所以，關于“愛情”這個主題的一切，無論我們曾經(jīng)因此遭遇何種命運的驚奇與暗示，只要它換一部電影來表達，仍然能賺取我們那沉醉密封的心靈。除了看電影，再沒有更合適的方式來表達了吧。如果說，生活都在別處，那么這個別處希望就是“文藝片”。它是落滿火紅的鳳凰花的一條安靜小路，讓人們奔波的腳步和振顫的心靈得到了緩釋。無論明天是否繼續(xù)倉皇上路，此刻因為電影，我們遭遇了另一個自己，不再孤獨。

(陳靜，北京大學出版社編輯，現(xiàn)居北京)