“紅輪”到底碾碎了什么

《紅輪》是俄國人失敗和悲慘命運的寫照，我們該從中讀懂什么?

索爾仁尼琴是世界知名文學大師，他的作品如《古拉格群島》堪稱里程碑式的作品，成為暗夜中人類的星光，其中譯本也早已出版。許多中文讀者早聞《紅輪》大名，知道這是索爾仁尼琴后半生致力的一部鴻篇巨制。2010年6月，《紅輪》第一卷中文版問世，是中文出版界的大事，也是文史工作者的“盛宴”。

《紅輪》第一卷鎖定的歷史時間是1914年8月，實際上此卷可追溯到1905年前后。這一卷可以概括為三件大事： 1914年8月第一次世界大戰期間俄德的坦能堡會戰；俄國總理大臣斯托雷平遇刺；末代沙皇尼古拉二世如何卷入日俄戰爭和第一次世界大戰。

索爾仁尼琴命中注定為戰爭所糾纏。當他還在母親胎中時，其父便在德國戰場死去，而他自己也曾作為炮兵連長攻入德國。德國戰場是俄國的夢魘，也是索爾仁尼琴的夢魘。在《紅輪》一書中，他認為俄國20世紀皇族威權的崩潰和政黨極權的確立，其歷史鏈發端與坦能堡會戰、斯托雷平遇刺、日俄戰爭都有直接的關系。

1914年的俄國社會風雨飄搖，革命黨人上下其手，輿論和行動兩手抓，罷工、暗殺、游行、騷亂，攪得俄國大地周天寒徹。在索爾仁尼琴眼中，要扭轉此時皇權專制的崩潰、憲政民主的無望和向極權演進的歷史車輪，彼得大帝式的強人都未見得能穩住陣勢，偏偏碰上一個軟弱無能的尼古拉二世在位。

索爾仁尼琴以神妙的筆觸，描述了第一次世界大戰時俄國軍方的腐敗無能。當在德國東部貢比倫小勝德軍后，俄軍便被勝利沖昏了頭腦。此時的俄國軍隊任人唯親，指揮部官員臃腫，前線指揮部司令日林斯基的指揮混亂不堪，將領大多數是只知聽命不知獨立思考的人，竟然還有一位軍長克柳耶夫從無實戰經歷，后來貪生怕死，率領幾萬俄軍投降。

最終，坦能堡會戰以俄軍第二集團軍被包圍、集團軍司令薩姆索諾夫自殺而告終。俄國遭到巨創，帝國的謊言機器卻依然在粉飾戰局。

索爾仁尼琴不是歷史學家，但有著比歷史學家更深邃的眼光。身為古拉格群島的受害者，索爾仁尼琴在《紅輪》的字里行間透露出對激進主義的厭惡，對極權主義的深惡痛絕，對宗教和文化道統的中斷殊為惋惜，因而《紅輪》勢必要追問這一歷史鏈條是如何形成的。

答案在于：面對著西方的逼近，俄國國內痛苦的轉型還未完成。挑戰沙皇專制的有幾股勢力，有立憲民主黨人，也有激進的布爾什維克。俄國的國家杜馬基本上是政府的公然反對者，沙皇一度任命的總理大臣斯托雷平，在索爾仁尼琴的筆下是一個勇于犧牲奉獻，有能力有魄力的改革家。但不幸的是，恐怖分子利用了暗探局的愚蠢無能，公然進入基輔歌劇院槍殺了這位總理大臣，俄國的前途和希望至此灰飛煙滅。

沒有了斯托雷平當政的俄國馬車，更加急速地馳向懸崖。國內學運工運風起云涌，俄國內外交困，對日戰爭、旅順會戰、沈陽會戰、對馬海峽會戰，均以俄軍失敗告終。大斯拉夫情結、俄國擴張的欲望又把俄國拖入對德國和奧地利的戰爭，第一次世界大戰終于像一個神秘推手，把在懸崖邊搖搖欲墜的羅曼諾夫王朝推下深淵。

那么，誰是紅輪?紅輪下碾碎的是什么?索爾仁尼琴如椽的巨筆，在書中描寫了幾處紅輪：列寧在火車站臺，機車的紅輪有近人高；坦能堡會戰，俄軍失敗狂奔，一輛馬車的輪子著了火，如同壓倒一切的紅輪。

《紅輪》是一個神話，一部史詩，是俄國人失敗和悲慘命運的寫照，又何嘗不是中國的鏡子?中國讀者閱讀索爾仁尼琴的《紅輪》，時時能從俄國人的選擇中感受20世紀中國的命運。尼古拉二世面臨的困境何嘗不是滿清王朝的困境?只不過滿清政權多了道種族屏障而已。俄國的動蕩，對外戰爭的失敗，立憲民主黨人的失敗，恐怖暗殺的盛行，皇權專制的崩潰，在近代中國的歷史中無一不能找到對應，鏡子里的中國在紅輪下的命運令人咀嚼不已……