一個中國人眼中的古巴

這本是一個與30年前的中國相似的國度，“改革”正在讓這里變樣。

2006年年底，我踏上從莫斯科飛往哈瓦那的航班，開始了在古巴的留學生涯。

弟弟派好友來接我，在哈瓦那稍作停留后，我們踏上了通往圣克拉拉市的旅途。古巴的高速公路就像國內的國道，車輛稀少，有時甚至開半個小時都見不到一輛車。兩邊種植著成片的柑橘樹與甘蔗，不時還會碰到成群結隊的牛、羊在吃草，偶爾還有禿鷲飛過。古巴給我的第一印象就是返璞歸真。

“馬棚大學”留學記

沿著沙土橫飛的道路，車慢慢停在了一個沒有大門的門口，一條粗鐵鏈連著兩旁的水泥柱子，右邊是一個馬廄，里面拴著兩三匹瘦馬。馬廄下方是一個雞圈，里面七八只雞在來回撲騰。左邊是一片荒草地，周圍坐落著幾棟舊房子。

我呆住了：這就是大學?只見司機跟門口的人說了幾句：“開門!放下鐵鏈子!”車繼續往里開，3分鐘后，我們就來到了大學樓前。

我的留學生涯就這樣開始了。宿舍破爛不堪，一間空曠的大屋子里擺著5張窄小的單人床，床旁邊豎著破鐵皮柜子，窗戶上的木頭合頁被風雨侵蝕得破爛不堪。廚房里一張破桌子，廁所里一個破淋浴頭。這里給我的第一印象只有一個字：破!

古巴天氣很炎熱，常年氣溫在25℃以上，可是卻時常停水停電。清晨5點多被熱醒是常有的事。古巴很少有自來水，幾乎各地都使用水庫里的水。據說這里的水不能直接食用，里面有細菌，古巴人的大肚子就是直接飲用未處理過的水導致的，雖然他們死不承認。

好在古巴的空氣未被污染，加上雨季時天天下雨，雨水很干凈，所以一到下雨天，大家都爭先恐后地搬著家里大大小小的桶，放在屋檐下接雨水來飲用。

我身邊有些留學生受不了集體宿舍的苦，就去外面租房子住。住賓館太貴，一晚需要60～70CUC(CUC是古巴當地的外匯券，1美元=0.8CUC)。通過正規渠道租房一天也要25CUC；而住在當地古巴人家里，一個月差不多只用付50～60CUC，是留學生們最熱衷的一個選擇。但也要冒很大的風險，因為法律規定，如果古巴當地人私自把房屋出租給外國留學生，被發現后房東要上繳巨額罰款，數目之龐大是任何一個普通古巴家庭都無法承受的。

與古巴人住在一起，留學生們也同樣有風險，有幾個同學的錢物被房東的孩子或朋友偷走，但又不能去告他們。

“幸福”的定義

古巴的工資很低，我們學校里一個博士級別的研究生導師一個月的收人才20CUC，這已經算是高的了。

記得她曾經對我說過：“劉楠，這20CUC是我跟女兒一個月的生活費，如果我想出去旅游，那就不能吃好的，不能買衣服，如果我想買衣服，就不能出去旅游，不能吃好的。”

我問她對于目前的生活有什么不滿，希望國家改革嗎?她回答：“沒有，挺好的。國家會給我們發米、面、油、糖等生活必需品；還有本子、衛生紙甚至衛生巾等日用品；醫療免費，孩子上學免費，我挺知足的。或許改革后我可以生活得更好，但如果改革不成功呢?說不定還不如現在呢!”

這就是大部分古巴人的思想，希望著什么，卻又害怕著什么。

在我們這個城市里，沒有正規出租車，交通工具除了雙腿外，就是馬車與黑出租了。所謂黑出租，跟上面所說的黑租房是同一性質，在大學附近擁有私家車的居民跟我們關系都特別好。如果要去什么地方，事先與他們打好招呼，定好時間，到時間直接去家里開車走人。當然收費也不菲，記得研究生畢業時為了論文，來來回回幾次車費就花了不下300CUC。

如果在白天不著急的情況下，我還偏愛坐馬車。馬車由兩個大輪子、幾塊破木頭、幾根鐵棍組成，由高高瘦瘦的馬拉著，幾個好友包下一輛車，車夫一高興還能讓你親自揮上幾鞭子，豪氣沖天。

在古巴最出名的三樣東西，莫過于蔗糖、雪茄與咖啡了。這里的甘蔗種植面積占全國耕地的55％，其次是水稻，煙草與柑橘。古巴甘蔗的顏色是青綠色，每根都有將近兩米長，卻不能直接食用，只能用來制作蔗糖或者榨甘蔗汁。

記得上學那會兒，每天下午下課，搭乘市內火車到達固定的車站，站臺旁就是一個榨甘蔗汁的小棚子。半裸著上身的年輕小伙子把一根長甘蔗塞進榨汁機里，另一端清透的甘蔗汁就緩緩流出，花上兩比索，買上一杯散發著清香的甘蔗汁，加入幾塊冰塊，味道清爽、甘甜。在古巴炎熱的季節里，那是我最幸福的時刻。

清苦并悠閑著

2008年2月19日，菲德爾-卡斯特羅在古共中央機關報《格拉瑪報》網站上用西班牙語和英語發表了致古巴人民的聲明，他表示不再繼續擔任古巴最高領導人。同月24日，古巴全國人民政權代表大會最終一致推選勞爾-卡斯特羅為古巴國務委員會主席和部長會議主席，一場不動聲色的變革悄悄開始了。

不可否認，菲德爾·卡斯特羅是整個古巴人民的核心，無論領導人換成誰，菲德爾的地位根深蒂固。在勞爾當選后，絕大部分古巴人認為“菲德爾依舊擁有最終決定權”。其實，就我個人而言，我還是偏向于勞爾的執政方式。他說的少，做的多，偏向于自由經濟體系，和目前的拉丁美洲反美情緒相背離。

之前，古巴普通居民不允許私自買賣手機、電視機和電腦等電器，只有老師、政府工作人員才能憑票購買，有點像中國七八十年代的計劃經濟；土地公有制；私人養的牛死后不允許擅自食用，需上報國家批準后才可以，不然可能要坐25年的牢，因為他們認為牛是主要勞動力。持有古巴護照的居民不允許進入旅游度假小島(古巴是一個群島國家，由古巴島跟青年島等1600多個島嶼組成，很多小島都被劃為旅游度假島，只接待外國游客)。

逢假期時節，我們三四個留學生都會租輛小車，一起去這些小島上度假。每個進島口都有關卡，進出車輛上每個人都必須檢查護照，謹防古巴人進入。同樣，星級賓館也不允許當地人人住，如有違反，當即逮捕。

自勞爾上臺后，古巴開始推行了一系列“閃電式”改革。最開始哈瓦那的不少市民還是持有懷疑態度：大部分人都認為“卡斯特羅兄弟倆的想法都是一樣的”，“勞爾講的那些都是老生常談，說的和做的之間總是有條溝”。只有很少一部分人保持樂觀的態度。

但很快，古巴政府宣稱要放開電子產品的買賣；緊接著廢除了不允許本國公民入住涉外賓館、酒店的禁令，隨后又公布新政策，允許把國有閑置土地租借給農民以增加農業生產；同日，政府解除了古巴人租用汽車的限制。

2008年4月1日，放開電子產品購買限制的第一天，我們圣克拉拉城市中僅有的三家“美元超市”門口排起了長龍。其實，很多人都沒有足夠的錢，他們只是想來看看熱鬧。據說，哈瓦那的一家電器店當天就售出了100多臺日產DVD。

在我看來，古巴改革的成效不錯，前進了一大步，但如何帶動起古巴人的工作積極性才是目前最關鍵的問題。

雖說古巴人生活清苦，但很悠閑。在圣克拉拉市，晚飯后人們會在酒吧或是市中心廣場流連到凌晨才回家睡覺。每個周末都會有或大或小的party，狂歡到凌晨三四點，帶著加勒比居民特有的開朗和閑適。但第二天他們仍要勤勞工作，因為那里的社會制度視“放縱”為恥，在“配給制”下勞動最光榮。