1Q84:孤獨的村上春樹

我并不是村上春樹的忠實讀者。《1Q84》第一卷5月底在國內上市，宣傳攻勢很強，我懷著好奇心，仔仔細細地讀完這本小說。套用村上春樹在小說中的一句話：“世上的人大多不懂得小說的真正價值，卻又不愿被世間的潮流遺棄，只要有本書得了獎或成了話題，就會買來看……”我也未能免俗。

總的來說，這是一部情節引人入勝的小說，村上在小說中設置了諸多懸念，令人情不自禁地期待起第二部來。

一如往常，音樂、電影、閱讀和那些關于生活中的小品味，伴隨著情節的推進，在小說中一一鋪陳。有數據表明，在經濟發達的地方，村上的小說總是更加暢銷，因為他代表著頗為小資情調的一眾人士的品味生活。

小說的開頭即帶出雅納切克的《小交響曲》，就像村上春樹所說的：只聽個開頭，就能一口說出這是雅納切克《小交響曲》的人，世間究竟有多少？他筆下的人物大多清簡孤獨，不被人際關系束縛，盡量遠離規則的制約，不欠賬也不賒賬，獨自一人自由而安靜地生活。但是，每個人都有奇特的生活經歷，而那些，塑造出他們奇特的人生。

他筆下的青豆，戴雷朋太陽鏡，穿講究的“島田順子”套裝，著菲拉格慕高跟鞋，如果獨自一人去酒吧，喝的是金湯力，佐酒的是一盤腰果；獨自在家時，要喝著冰得恰到好處的葡萄酒（最好是CHABLIS酒—法國布列塔尼夏布利地區產的葡萄酒），一面聆聽音樂……

青豆生長在一個“證人會”信徒的家庭，每到周末就要和母親一起去傳教，挨門挨戶地走訪人家，發放一種叫《洪水之前》的小冊子。對于小孩子來說，這是一個尷尬的經歷，她在五年級痛下決心和父母斷絕了關系，去投奔舅舅，從此開始了孤單的生活。青豆生活中最為溫暖的感情，是和中學時的好友大冢環產生的。但大冢環26歲即死于家庭暴力。在大冢環死后的第二個月，青豆遞交了辭職報告，結束了自己在公司的工作，到一家體育俱樂部里當起了教練。“必須制裁那個家伙，否則，他還會對別的女人做同樣的事”，這是青豆堅持不懈的信念，而那，也是她殺手生涯的開始。

從此，她變得周期性的、并且狂熱地追求男人的身體。

天吾，是青豆的小學同學。他的父親是NHK的收款員，天吾自記事起就被告知，他的母親已經因病去世，連一張照片都不曾留下。幼小的天吾每個星期天都被父親強行拉去和他一起上門收費，因為拖著一個幼小的孩子敲門，總是能夠更容易就收到錢。即使是有別的事或是發著低燒，父親也決不允許他休息。一天的工作完成后，父親往往會帶他到車站的小吃店，獎賞似的說：想吃什么就盡情點吧！但天吾卻只有想要嘔吐的感覺。小學五年級時，天吾經過深思熟慮，向父親發出了宣言：星期天，我不會跟爸爸一起去收NHK的試聽費了。我有自己的事要做。

青豆和天吾，他們都生活得極盡簡單，住簡單的房子，房子里除了必須的生活用品，沒有多余的東西。即便都是那么愛讀書，也刻意地清簡，除非是非常喜歡的書讀完了才會被保留下來，否則，看過的書會送去二手書店，大部分的書干脆就從圖書館借閱。

即使是交往的人，也刻意地精簡和隨意。他們都無意保持一段長久而溫暖的兩性關系，喜歡從陌生的年長異性那里獲取安全感。青豆喜歡比自己年紀大許多的人，最好是那種穩重成熟的、頭發開始稀疏的中年男子。她的理想是肖恩·康納利的謝頂方式—腦袋的輪廓非常漂亮、性感，在酒吧里會點創建于1923年的蘇格蘭著名威士忌品牌“順風”（Cutty Sark），而不是皇家芝華士或講究的純麥芽威士忌。她說，在酒吧里對酒的品種刻意挑揀的人，大多對性很淡薄。

天吾，則有一位年長他10歲的、已經為人妻的女朋友。和年長的女性在一起，有一種安全感。因為無論做什么，都無需沖在前面，一想到這些，天吾就如釋重負。在個人層面和別人維系深入的交往，對他們來說不啻于一種痛苦。與其那樣，還不如孤獨下去。

盡量做到不引人注目，不讓別人輕易記住，從孩童時代起，他們就學會了這樣刻意保護自己，如果他們的童年像普通人一樣正常，他們也許會度過更為輕松的人生，能用更寬容的目光審視世界。但村上春樹一再地表示，現實始終是冷澈的，始終是孤獨的，精神的銳利不可能產生于舒適的環境中。那也是他的人生觀吧。

青豆和天吾，在童年的時候，他們在星期天的街頭，被父母強行拉著，步履匆匆地交臂而過，在一瞬間交換著視線，10歲的青豆“愛”上了天吾。她說，我只喜歡一個人，10歲時握過他的手，就發誓一輩子只愛他一個人。孤獨一個人也沒有關系，只要能發自內心地愛著一個人，哪怕不能和他生活在一起，人生也還有救。但小學之后他們就再也沒有見過面。

隨著情節的發展，少女深繪里及她從小生活過的“先驅”社團，成為青豆與天吾產生交融的必要條件。“先驅”本來是一個單純的農業公社，但慢慢變成了一個異常封閉的宗教團體，10歲時的深繪里輾轉逃出這個團體，將自己的經歷寫成小說《空氣蛹》，在社會上引起強烈反響。她在那里都經歷過什么，那里有著什么樣的秘密，這就是村上春樹在《1Q84》第一部里拋出的懸念，而青豆與天吾，他們也一定會再次相遇的吧？

像許多人一樣，我也期待著《1Q84》第二部的出版了。